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Otobtstn 6n koltuguna yorgun bir tavsan gibi btizillmu, dylece bakiyordum. Cantam dizlerimin
tstindeydi; onu tepemdeki rafa ya da asagidaki bagajin karanhigma, onca sepetin, naylon torbamn ve
iclerinde ne oldugu bilinmeyen ecis biicits bavullarla cuvallarin arasina koyamazdim. Icinde
kitaplarim vardi ctnka, kimselere gostermedigim, herkesten kodse bucak sakladigim siirlerim vardi ve
annemin babamin uykuya gomuldugi, kardesimin kolunu bacagim dagitarak ol gibi kalakaldigr ve
evdeki sessizligin kalemimin cizrtisina dogru egilip egilip duvarlarda yankilandig saatlerle doluydu o
siirler; kendimi kalem ucuyla desmelerimle, kendimi gizli gizli kanatmalarimla, ruhumun ¢iplakligy ve
ciplakhigimm yorgan altlarmda kiiflenen acemiligiyle doluydu. Ayrica, o siirlerde ben, birkac yildir
icimde yasadigmi hissettigim oldukca sinsi ve silik bir hayvamn varligim da seziyordum. Her dizede
tiyleri vardi sanki, dizeler arasinda belli belirsiz ayak izleri ve o gibi, 6 gibi ya da a gibi yuvarlak
harflerin ortasmda da kocaman kocaman bakan, derin derin gozleri vardi. Siirlerimi kimsenin
okumasini istemiyordum bu yiizden, onlar elimin altinda olduklar stirece kendimi de elimin altinda
hissediyordum. En ¢énemlisi de, icimdeki o silik hayvana hala sahip olabildigimi gormenin mutlulugunu
duyuyor ve o anda, cantami dizlerimden indirip yere birakirsam birdenbire eksilecegimi ve kente,
yolculuk boyunca ytreginde bir ¢antalik bogluk tasiyan, yarim yamalak bir Bedran gotiirecegimi
distntiyordum.

Otobis, kictik, los ve tozlu diikkanlarla gevrili kasaba meydamm geride birakip da tek kath evlerin
bahceleri arasindan kivrila kivrila ilerlemeye basladiginda, icimde baska bosluklar acilmist1 oysa ve
bu bosluklar, ontimde pofur4 pofur sigara icen sofortn vitesi her degistirisinde biraz daha
genislemisti. Kayaliklar arasmdan ¢ikiveren ugsuz bucaksiz bir deniz gibi tipki, ya da, tepeden tirnaga
yesile kesmis alacakaranhk bir ormanda yurtrken yirtrken agaclarin gerisinde beliriveren,
sonsuzlugu parcalanmigh@inda sakh, bulutlu bir gokyiizii gibi. Oyle ki, gitgide genisleyen bu
bosluklara bakmamak icin ben gozlerimi solumdaki dikiz aynasma cevirmigtim artik ve cevirir
cevirmez de, sanki bagka bir boslukla kargilagmigim da ansizin digecekmisgim gibi, buyandan sirtimi
koltuga yapistirirken bir yandan da simsiki dizlerimin tisttindeki ¢antaya sarilmigtim. Aynada hala
kasaba vardi o sirada ve otobiis ilerledikee, yol boyunca siralanan kirmmz kiremitli evleri, igde kokulu
bahceleri, bahgelerden tasan sessizlikleri ve bu sessizliklerin i¢cinde ytizen, cicek saksilariyla dolu,
tekdiize pencereleriyle yavas yavas geride kalyordu. Kimi zaman, yiizleri dikiz aynasinin sarsintisiyla
bozulup dagilmis cocuklar gorityordum bahce duvarlarmin dibinde. Her biri ayr ayr zamanlarda
yasiyor gibiydi bu cocuklarmn; kimisi bes, kimisi on, kimisi de on bes yil oncesinin ¢izgilerini,
renklerini ve duruslarim tagiyordu. Onlart tammamam imkansizdy; kirmmz camurdan testiler yapan
Mehmet Ali'nin, simsir tarak yardimuyla testilerin bellerine desen cizen uzun parmakh ellerine
bakiyorlard: ¢tinkii; emekli postacimn gelip okul onlerine 6zene bezene siraladif ve aman rtizgar
ucurmasin diye uclarim kiictictik taslarla bastirdig, her biri birbirinden heyecanh masal kitaplarimn
kapaklarma bakiyorlardi. Sonra, Mehmet Ali kipleri, testileri, bardaklar ve kulplu taslarla saksilar
firna dikkatle doseyip kizileik harmanim atese verince, pisen toprak kaplarin iniltisini isitirmigcesine
korkuyla oradan uzaklasiyordu bu ¢ocuklar; goge yitkselen kapkara dumanlarin ortasinda tarkiler
soyleyen Mehmet Alimin kizlciklan dirgenle egile dogrula aktaran bulamk gortintiisint geride
birakarak, emekli postacidan satin aldiklar1 “Konugan Katir” masahmn trpertili dimyasma
gomultyorlard:.

Duruglarinda bir Ingiliz anahtarmi babama zamaninda ye tistirememenin, bir tornaviday



bulamamamn ya da anahtar ¢antasimn pashh mandallarm acamamamin sikintisim tagiyan dikiz
aynasindaki baz cocuklarin ellerindeyse, motor yagma batmig kirli bezler vardi Sonra, ansizin
saklayan bir tokadin ardindan, alev alev yanan yiizlerini tiziim baglarimin yesillikleri arasina sakhiyordu
bu cocuklar; ya da gidip bir evin alacakaranlik odalarinda geziniyorlar, sik sik yeri degistirilen
tabancay1 buluyorlar ve onu hayal meyal dokunuslarla, korka korka oksuyorlardi. Derken, kopiire
koptre akan ve aynada apacik gozilkmeyen uzun mu uzun bir zaman gegiyordu cocuklarin tisttinden
ve cocuklar, bahce duvarlary, yola tasan igde dallan ve onlarin yere diisen golgeleri kendi
zamanlarinda yaglanir, kendi zamanlarinda oyalamr ve biraz biraz eksilirken, degismemenin o sasilast
hizyla birdenbire degisiyorlardi. Iste o zaman, gogiis ceplerinde tagidiklari, arkalar bir kayanm
tsttine konmus ¢il keklik ya da kan kirrmz ibiklerini titreterek gagalarim iki yana sallayip duran
horoz resimleriyle stsli aynalarnm 1siltist dugtiyordu tist dudaklarmma ve kasiklan tath tath
karincalanmaya baslarken, bakiglarina yakici, yirtici, hatta oldtaractt bir anlam  oturtmaya
cahgiyorlardl. Giderek kendilerini denemenin, kendilerini gérmenin, kendilerini var etmenin
sabirsizign bulasiyordu seslerine; sozctikleri saga sola bicak niyetine savuruyorlardi, sozciikleri
tabanca gibi dogrultuyorlardi bogluga ve disilestiriyorlardi onlar, dislerini hirs ve istahla
batiriyorlardl sozctiklerin tenine ve kendi teinlerinin yankisim ariyorlardi sonra; dokunduklan
seylerde artyorlardi, baktiklan seylerde, isittikleri, dugledikleri, bildikleri, bilmedikleri seylerde..
Arayisin buytsiine kapihiyorlard: aradik¢a ve aradikga, dikiz aynasmm tozlu derinliginde gitgide
kayboluyorlard.

Onlann hepsi birer Bedran’d1 hi¢ kuskusuz, zamanlan ay n, ¢zlemleri ve tutkulan ayn, binlerce,
milyonlarca Bedran birakiyordum kasabada. Beni tamyan herkesin goziinde, o gozin derinligiyle
bicilmis bir Bedran.. Kasabanin her giiniine, her saatine, her dakikasina ve her saniyesine kimi
yurtyen, kimi duran, kimi aglayip kimi giilen birer Bedran.. Herkesin gordiim, bildim, dokundum,
konugtum ya da buytittiim sandigl, ama kimsenin goremedigi, bilemedigi ve dokunamadigr gercek
Bedraniysa kente gotiriiyordum tabii; en gizli yerimdeydi o; belki de, zaman zaman kipirtilan n
hissettigim o silik hayvanm uykulannda sakliydi, golgesinde ya da, kipirtilarmda, bana sessizlik
tadida gozitken seslerinde sakliyd.

Gene de ben, dikizaynasinda yavas yavas kaybolan Bed ranlardan en gticlii olanimnim (sozgelimi, bir
bayram sabah kasaba meydamndaki minibiisiin i¢ine gizlenerek aksama dek sessiz sessiz aglayamn)
pesime takildigim diigtinmekten kendimi alamamistim kasabadan ¢ikarken. Onun dntinde bir av gibi
hissetmistim kendimi. Hatta, kasaba tarihinin alacakaranhgnda kalan o avcinin, kendini onlarca
parcaya bolerek bir otobiis dolusu yolcuya déniistiginti ve beni soforan hemen arkasmdaki koltuga
kadar kovaladigim duigtiinmtigttim. Bu yiizden, denetleyemedigim bir irkilisle ikide bir gozlerimi
sofortin tepesindeki aynaya dikerek, uzun uzun yolcular stizityordum o gin. Dogrusu, ellerindeki
gazeteleri higirtiyla katlayan, camlardan digart bakan, muriltiyla konusan, baslarim koltuklardan
sarkitarak yolu gozetleyen, ya da uyumaya cahsan yolcularin hi¢ de avciya benzer yanlan yoktu.
Tedirgin degildiler bir kere, duruslarmm koltuklarin durusuna ekleyerek asla gizlenmeye
cahismiyorlard1 ve yiizlerinde, avlarindan yansiyan buruk golgeler dolagmiyordu. Hatta, hicbirinin
bakis1 tetikte bile degildi ve hicbirinin agzindan avel sususu sarkmiyordu. Kimilerinin bakiglarmda
ileriye dogru atilma hazrhg varmig gibi goriintiyorsa da, bu, otobtisin o yone dogru hizla
gidisindendi. Gene de ben, belki de bilmeden kovaliyorlar beni, diyordum icimden; avci
olduklarindan habersizdiler yani, ya da otobusin ¢n koltugunda uzun stire tavsan konumunda



kalmakla, avc1 olmaya ben zorlayacaktim onlan.. Iglerinde uyuyan avlanma tutkusu, bir yigm
tutkunun arasindan siyrilip merakla basmi kaldirdiginda, ister istemez silah kusanmak zorunda
kalacaklard tabii. Bir tarlt dagilmak bilmeyen sikintilarim kusanacaklardi sozgelimi, kemiklesmis
bakislarim, aymi boslukta ayni dalgalaniglarla tekrarlanan kipirtilarini, ter kokularim, ten kokularim,
dillerini, seslerini ve seslerinde yankilanan kuskularm kusanacaklardy; sonra giilimesi yengilerini,
giltinesi yenilgilerini, ardindan amilarim, deneyimlerini ve aksayanlarm ve bozulanlanm ve
kokusanlanm ve unutulanlarim kusanacaklardi.. Batiin bunlardan once de, evet en ¢nce, birincil
silahlan olan gorinttilerini kusanacaklard: hi¢c kuskusuz Sonra da, daha nelerini kusanacaklardi kim
bilir? Insanlar isterlerse her seyi, ama hemen her seyi bir tiir silaha doniistirebilirlerdi ¢tinkii. En cok
da sevgiyi elbette, ahsilan yagsam bicimlerini, ahsilacaklan.. Ava hazirlandiklarinda, silaha
dontgtirdukleri seylerin geride kalan izlerinden, belki durumlarma uygun birer gerekge
yaratacaklardi daha sonra bu yolcular; gerekcelerin golgesinden de cesitli yetkiler ¢ikaracaklards
kendilerine ve boylece, buttn silahlar dosdogru bana yonelecekti.

Sigara yakmigtim.. Parmaklarmmin arasindan ytikselen duman mavi bir tel gibi kivrila bitktle havada
dans ediyor, kimi zaman kaskat1 kesiliyor, kimi de ani bir kararla éntimdeki sofortn kirigik ensesine
dogru yaklasip onu bogmaya hazirlanmasina durakstyordu. icimde hissettigim o silik ve sinsi hayvan
yavag yavas derin bir uykudan uyamyordu sanki, simdiden sigaramin dumanini ele gecirmis, sofori
onunla bogmaya ¢alistyordu.

Sonuna kadar igmedigim halde, sofor bogulacakmig da otobtis yolculann ¢igliklan egliginde pes
pese taklalar atacakms gibi, hemen sondiirdiim sigarayz.

Kasaba gerilerde kalmist1 artik; simdi u¢suz bucaksiz bir bozkirda, ahlat karaltilarimn seyreklese
seyreklese uzaklastigy, topragm ol gibi yattigr ve kuslann gokytizinde savrula savrula kayboldugu
sapsan bir bozkirda, ugultuyla ilerliyorduk. Kimi zaman, yolun iki yamnda toprak damli 1ssiz koyler
gorayorduk ve bu koyler, kavaklarin arasindan ytikselen kiiflit minareleri, basibos gezinen ya da
giinesli bir duvar dibinde unutulmug post karaltisiyla yatan kopekleri ve tezek yigmlanyla birlikte
arkammzda kahyorlardi hemen; boz kmn yiizinde, ktctik kiiciik noktaciklar halinde kaybolup
gidiyorlard1. Hi¢ bitmeyecekmis gibi uzanan ve giinesin altinda ince ince tiiten kapkara bir asfalt yol
kaliyordu geriye; bir de egri bugrii duruslanyla, haberlesme kolayhigina duyulan gtiveni zayiflatan
telgraf direkleri...

Yolculann bircogu yuzinii diganya donmugtii. Bunun bir nedeni, herhangi bir seyin icinde
bulunmanin verdigi gtidityse; bir nedeni de, telgraf direklerinin camdan gecisine bakarak otobtistin
hzim saptamaktt belki. Merakti yani; bos kalmanin boslugundan dogan ve kapisi sessiz sedasiz
kendine acilan, kupkuru bir merakt. Belki de, gecmisle gelecegin hesaplarma dalmisti yolcular;
yasamlarim, yasamdan yontulmus ve yagsamin bilinmezligine sirtille siir ttle bilenmis diigsel
makaslarla kesip bigerek, zhinlerinde yeniden bicimlendirmeye calisiyorlardi. Ya da dtstinme
konumuna girmislerdi de, hicbir sey diisinemeden ve gdzlerinin &niine hichir sey getiremeden dylece
bozkira bakiyorlardi bozkir gibi...

Bense, ufuktaki mor daglara dikmistim gozlerimi. Korkular geciyordu icimden o swrada; adim
veremedigim, derinligini bilemedigim, bir ucu bende bir ucu bilinmezde, til agirhginda, gece
karanhgnda korkular. Bunlar stirekli btiyiiyor, birbirlerinin rengini ve bi¢imini alarak icimin o
kosesinden bu kosesine salkim sagak dagiliyor ve kipir kipir oynasan kocaman golgeleriyle biitiin



ditmyam karartiyorlardi. Oyle ki, sonunda, insan derisine birtnmiis yorgun bir tavsan gibi
hissediyordum kendimi. Hatta, giderek yasamin sonuna yaklagtigimi ve pek yakinda kott bir seyler
olacagim dugtinityordum. Birka¢ saat sonra tath bir dénemecte, bir diizligtin ortasinda ya da
gokytiziinit busbiitiin mavilestiren kocaman agizh, derin bir ugurumun basinda ansizin her sey
bitecekti sanki; yeni duslere yonelik diislerim uzun stire tagmamadan, en onemlisi de doyasiya
yasanamadan, renklerini bulamadan ve dogru diiriist gelistirilemeden topraga karigacakti. Bunlar
akhmdan gecirdik¢e bedenimin her noktasinda, giderek cekilmez hale gelen tuhaf bir yorgunluk
hissediyordum. Ger¢i, babamin golgesinde yasamaktan bikarak kente gitmeye karar verip de otobtise
bindigimde, yerlesik bir yasam1 noktalamamn beni uzun siire zayiflatacagim ve yolculuk boyunca
epeyce yoracagmi hesaplamigtim ama,

bu denli gticstiz kalacagimi diigtinememistim. O gtin, otobtisiimiiz bozkirt kasip kavuran bogucu bir
giinesin altinda, sofoértn teybe takng kasetten yayilan berbat bir miizik ve yolcularin fisiltilar
esliginde ilerlerken, ben inanilmayacak kadar buytk, agir ve gizli bir yiik tagiyor gibiydim.

Belki de bu ytik ytiziinden, otobiisiimiiz ancak aksam karanhigr ¢okerken ulagabilmisti ufuktaki mor
daglara.. Ugultusu da artmsti. Tavandaki solgun 1s1klar, uykuya dalan yolcularin kegelesip sarkan
ylzlerini bulamk b ir sartya boyamisti. Camlardan geci geciveren gortntiilerse silinmisti artik; ne
bulutlar vardi, ne gokytizii, ne uzak uzak tepeler, ne de asagilarda kalan bozkir.. Her yer, bir anda
zifiri karanhga gp mutlmustt. Yokuslart tirmamp inen, donemegleri yumusak frenlerle dénen ve
gecenin almma yapismis inatgj bir sinek gibi ¢irpman otobiisiin ugultusundan bagka hichir ses
isitilmiyordu. Kimi zaman, karanhgm i¢inden ansizin uzanan ¢cam dallan camlara dokunup dokunup
geciyordu yalnizca. Cok yiikseklere ¢ikmis olmaliydik; agagilardan, ta karanhgm dibinden irili ufakh
1s1klar tirmamyordu yukariya, arada bir kayiplara kansiyor, sonra umulmadik bir uzakhktan yeniden
gortniiyor, bir sagmmza bir solumuza signyor, derken yamaclan 1518a bogarak yammizdan gecip gecip
gidiyorlard1. Onlar gecer ge¢cmez, icinde bulundugumuz karanhk bir kat daha koyulasiyordu sanki ve
ben alnimi cama dayamis, o karanhga bakiyordum; yeryiiziintin, yerytziindeki insanlann, agaclann ve
boceklerin karanhgma...

Otobustin ugultusu hala kulaklarimda ¢inhyor.

Oysa, ben bir odadayim gimdi. Buzlu camimn varhgyla arkasinda salona, odalara, sokaklara,
caddelere ya da meydanlara bolimmts bir disariy1 sakladigim ammsatip duran su kapimn agilip
kapanigim bile dzltyorum kimi zaman. Gergi disarinin sonsuzluguna pek inanmuyor, sik sik, mutlaka
bir hapishane dtivarmda, bir apartman girisinde, ¢anta agzinda, namlu ucunda ya da bir insanm
gozlerini kapatiginda biterek geri dontip kendi genisliginin icerisinde gezintisini stirdiirttyordur,
diyorum. Gene de, onca seye dokunup bicimlenen, parklar dolasip kokulanan ve atesli bakislariyla
her yeri dumana bogan geng kizlarin memelerine yaslana yaslana 1sman digarimin bana ulasabilmesi
icin, kimi zaman kapinin acik kalmasimi istiyorum.

Turan'm kucaginda getirilip de yataga bwrakildigim giinlerde, bunu hi¢ ¢ekinmeden
soyleyebiliyordum Karmma; ne de olsa bir kazadan sag ¢ikabilmek kimi ayncaliklar tamyor insana,
Ozgurlugintin simrlarim sessiz sedasiz genisletiyor. Giintin herhangi bir saatinde acikabiliyorsunuz
sozgelimi, durup dururken masmavi bir balonun ucusunu ozltiyor ve bunu “Cocuk musun Allah
askina?” demelerinden korkmadan anlatabiliyorsunuz, rahat¢a gultip rahatca aglayabiliyorsunuz, ya
da hi¢c de mevsimi olmayan bir seyi pekala isteyebiliyorsunuz.. Ciinki, yaptigimz her davramsi o



andaki acilarimzla agikhyor insanlar; aglasamz da neden agladigimzi sormuyorlar, bildiklerini
saniyorlar ve bu ytzden, size aciyanlarin gozlerine baka baka, ge¢misteki kimi olaylara da doyasiya
aglayabiliyorsunuz Hatta, kazadan once yaptigimz bir sey, aksam kavgalarina ya da haftalarca siiren
kirginliklara neden olabilecekken, yalnizca feci bir kaza gecirdiniz diye, yumusacik bir hosgoriiyle
karsilanabiliyor Bir anlamda, sargi bezleri, pamuklar ve inlemelerle sergilenen giicsiizliiginiz
inanilmayacak kadar gucli kihiyor sizi, ¢ocuk kihyor. Ne var ki, pek uzun stirmtyor bu ayricalikl
donem; olayin sicakhigy geride kaldikca, her sey yavas yavas eski smirlarmna cekiliyor. Acima
duygusunun omuzlarinda ytikselen kimi haklar, kimi hoggorti ve anlayislar gtinden gtine yikihp yerle
bir olmasa da, aym duygunun dokunuslariyla kirlenmis birer sadakaya dontistiyor; yenilip yutulmas
uzun ¢igneyisler gerektiren, zehir zikkim birer sadakaya... Elinizi uzatip o haklan almadan 6nce yillarca
dustintiyorsunuz artik, olctip bigiyor ve almak zorunda kaldigimzda da, bircok seyden, hatta
kendinizden bile vazgeciyorsunuz

Bu yiizden, kapiy1 acik birakmasm isteyemiyorum kamndan. Ustelik ona, yatagimn altindaki sidik
ve bok kabmm, achgim, susuzlugum ve hala yerytziinde bulunusumla, hatta bitin bunlan bir siire
daha strdiirebilme olasiigimla o denli ytik oluyorum ki, “Kapiyr acik birakir misin?” téimcesinin
omuzlanna yeni bir agirhk vermesinden korkuyorum. O, sabahlan apar topar ise kosarken,
bakislanmdaki istegi okumasin diye yiiztimii pencereye dontiyorum.

Oradan gorebildigim dtinya, soluk renkli birkac apartman ¢atistyla kimi zaman bulutlanip kararan,
kimi de unutulmusg bir mendil gibi kendi mavisiyle oyalanan kussuz bir gokytizii.. Uzunlu kisah
bacalar sonra, isli televizyon antenleri, terk edilmis bir leylek yuvasi, giinesin altinda titresen kirli
kiremitler ve ikindileri parlayan perdesiz bir pencereyle o kiictictik balkon... Kimse oturmuyor orada;
aylardir kiraya verilmesini ya da sahiplerinin bir an dnce gelip yerlesmelerini, balkona ¢ikmalarim,
renk renk ¢amagir asmalarim, toplamp cay icmelerini ya da neler diistinecegini hi¢ bilemeyecegim
kadin tenli bir erkegin, ama genc ve sessiz, ama dargim ve ortiik bir erkegin oraya oturup uzaklara
bakmasini, hatta agzindan sigara dumanlan sacarak bana hala bir seylerin kipirdayabilecegim
ammsatmasini sabirsizlikla bekliyorum. Yoksa, basucumdaki pencereden bir insan kipirtist goriip
yorumlara gidebilmem, bir sirta ytiz dugleyebilmem, ya da catilarin tistinde sakimmh adimlarla
yurtyen uzak bir karaltiya, heniiz gerceklesmemis bir dtsiistn ¢ighgim yakis tirabilmem imkansiz
Belki de bu ytizden pek stk bakamiyorum pencereden, Karimm ayak sesleri uzaklagmca gozlerimi
tekrar odadaki egyalara ceviriyorum

Kosede, portatif bir kitaplik var. Siyah demir cubuklara baglanan tahta raflar dogal renklerinde
birakilms; talag ve recine kokan marangoz isliklerini ammsatiyorlar insana. En tist rafta deneme,
inceleme, gtinliik ve felsefe kitaplan; onla nn altinda sirasiyla dykaler, romanlar ve siirler; en alttaysa,
ciltlenmis edebiyat dergileri duruyor. Nedense, yattigim yerden onlann tozlu kapaklanm gordiikee
hep hangi yila ait olduklarim dustintiyorum ama, bir tirltt bulamyorum. Hepsi de sirtlanndaki yaldizh
harflerle yiiziime bos bos bakiyorlar. Oysa o kahrolasi trafik kazasindan 6nce, hangi cildin hangi yila
ait olusu bir yana, iclerindeki siirleri, dykuleri ya da hangi sayida nelere deginildigini, sozgelimi
Edebiyatimizda Cinsellik, Tiirk Romammn Dintt Bugiint, Tarih ve Toplum, Tarih Bilinci ve Sanat,
Edebiyatimizda Star Sistemi gibi konularin hangi sayilarda kimlerce tartigildigim bile bir bakista
bilirdim. Hatta, kimin neler dedigini, kimin kime kars1 ciktigim ve kimlerin giiliing sozler ettigini bile..
Sonralart hem doktor, hem de eski bir dost olarak beni gormeye geldiginde Turan da sagirmigt1 buna



ve onca seyi aklimda nasil tutabildigimi sormustu.

O zamanlar, haftada bir iki kez ugrardi. Peginden strtklenip gelen hastane kokulariyla birlikte
kapidan girer girmez, karmmin hazirladigl, yize yanm yamalak oturtulmus htzinler, abartih
hosgeldinler, renksiz gtltimseyisler, kolonyalar ve hal hatir sormalarla dolu uzun mu uzun bir torenle
karsilasirdi tabii. O toreni asip basucuma gelinceye dek neredeyse taniyamazdim onu, dyle ince, dyle
bugulu hareket eder ve dyle sessizgiilimserdi ki, bir an i¢in ben, Isvan’in Turan kiligina girip yatagima
dogru yuraduginit sanirdim. Oysa imkansizdi bu. isvan, hichir zaman ziyaretime gelemezdi artik;
doniilmez bir yere gitmisti o, hic dontilmez bir yere..

Basucuma gelip yavasca oturdugunda, uzun uzun susardi Turan. Cogunlukla abuk sabuk seyler
konusan bu adamin sususu da abuk sabuktu sanki, insanin tenine ve yiiregine diken gibi batard.
Sonra, kendi sessizligini bozmaktan korkarcasma soze baglar ve zaman gectikce de, sanki tepeden
yuvarlamyormus gibi hizlandikca hizlamrdi. Hatta kimi zaman bir virgiil susumuyla konuyu ansizin
degistirir, siirdi miirdi derken, yaka paca tutup beni de pesinden sirtiklerdi. Gitme vakti
geldigindeyse bir tiirlt yerinden kalkamaz, hatta bir tiirlti cesaretim toplayip gitmesi gerektigini bile
soyleyemezdi, ikide bir saatine bakardi boyle zamanlarda; hareketleri kilometrelerce uzaktan
izleniyormuscasina yavaslar, sesine, duruguna ve bakiglarina, belli belirsiz bir agirhk cokerdi.

iste o anda, ikimizden de kaynaklanmayan, ama dontp dolasip ikimizde noktalanan bayat,
bayathgt kadar da tuhaf mu tuhaf bir sessizlik kaplardi odayr; oyle ki, bu sessizligin derin
zonklayiglartyla yanaklarmmiz bile cukurlasir di kimi zaman, almlarmmz ¢oker ve bileklerimizle birlikte
parmaklarimiz da yamyasst olurdu. O, omuzlarina ¢oken agirhgin altinda gozlukla bir kurbaga gibi
debelenirken, ben ne yapacagimi, nasil davranacagimi bilemezdim. Gozlerim nereye takilip kaldiysa,
orayl oyup kanatmaya baslardi Bir yandan da, yasadign sikintidan Turan1 kurtaracak careler
dastintirdiim. Cogu kez, onu bu durumdan kurtarmak icin ¢ldtrmekten, ama herkesin bir anligina
kabul edecegi ve artik omrit boyunca bir daha ammsayp konusmayacag bir yontemle, soyle bir
hamlede oldurmekten baska cikar yol bulamazdim. Bu sirada o, anilara dalip ¢ikan sozctiklerin
sicakhgmi ellerinin tersiyle agzmn kenarindan silip birka¢ kez kalkacakms gibi yapar ve ceket
dtigmelerini ¢cozip ¢cozip yeniden iliklemeye baglard.

Gelisleri gibi gidisleri de sessizdi, birdenbireydi ve ben ne kadar istersem isteyeyim, cok kisa
stirerdi. Oyle ki, bir daha asla doniip gelmeyecek, kapmn éniinden gegse de hic yiizinii gevirip
bakmayacak, hatta duvarlarin arkasinda benim yattigimi aklina bile getirmeyecekmiscesine ¢ikardi
odadan; kayip bir masalm karanhgma, bir karanhgm bilinmezligine gidercesine ¢ikard: ve ¢ikarken,
getirdigi armaganlar1 basucuma gizlice, sanki diigtirmus gibi birakiverirdi. Yozii renkten renge girerdi
bunu yaparken. Cogu kez, yeni yayimlanmug bir siir kitabiyla karsilagirdim onun getirdigi pakederi
actigimda; burcu burcu muirekkep kokarlardi, kagit kokarlardi burcu burcu, acemilik, ¢izgi disilik ya
da ustahk kokarlardi. Kimi zaman da, artik piyasada pek bulunmayan Edip Cansever’in kitaplarm
getirirdi bana.. Sahaflardan aliyordu herhalde; kim bilir kac karanlik depoyu kang

tinp ka¢ sandigin kiif kokularim didikliyordu? Ben de, onun bu zahmetine karsihik, kitaphgmn alt
rafindaki dergi ciltlerinden Cansever'in yayimlandign sayillart bulup yattigim yerden siirler
okuyordum. Buna sevinir miydi, yoksa seviniyor mu gorantirdti bilmiyorum. “Ben Ruhi Bey Nasihm”
adh siiri okurken, Isvan’1 Ruhi Bey’in torunu yerine koydugumu sezer miydi, onu da bilmiyorum. Ama,
ikimiz de kirlan dolagms, yalmizhigm islettigi bir kir kahvesinde pes pese demli caylar i¢cmis, daha



sonra da musambalann, iplerin ve tentelerin coktan derlenip toplandig 1ssiz pazaryerlerinden ge¢mis,
gecerken fisiltiyla soylegmis ve bosluga yagan sikintili bir yagmurun altinda sirlsiklam 1slanms gibi,
biraz kir, ciceklerini, biraz ucurumlar1 ve biraz da pazarcilar1 andirarak, hatta belki biraz da
icimizdeki yoklukta yikanarak donerdik odaya.. Sonra, siir kendi kendine hala devam ediyormugca
sma, susardik bir siire; Cansever siirlerinin ardindan gelen sessizliklerin tadina, ne yaparsak yapalm,
bir ttirlit doya mazdik. Dahasi, siirle nerelere gidip gelmissek, sessizligiyle de aym yerlere, aym sekilde
gidip gelirdik.

Derken, bir gtin gene boyle doyumsuz bir gidis gelis sirasinda, Turan dénmedi odaya. Ben elimde
kocaman bir dergi cildiyle, basucumda duran tozlu sandalyeye bakakaldim. Sotira, bir seylerden
yonta yonta, belki bir gtin déner gelir umudu yarattim icimde ve o umudun golgesine tokatlanmis bir
cocuk gibi, kovulmus bir ¢cocuk ya da sevgilisinde anasinin sicak dokunuglarim arayan, ama bilmeden
ve dugtinmeden arayan bir delikanh gibi sigimp Turan'm dénmesini bekledim. Onca beklememe
kargm, donda mi peki? Donmedi.. Upuzun gtnler gecti gidisinin tistiinden, ucusunun tstiinden
haftalar gecti, kaybolusunun tstinden aylar.. Nedenini hala anlayabilmis degilim. Bir nedene
baglanmast da gerekmiyor zaten, kimi seylerin nedeni yalmzca kendileri olmah ve ®yle kalmal.
Ustelik, insana kendi ya

samt bile buyiik geliyor kimi zaman; ne yapsa, kimi sevse, kimlerce sevilse, hangi islerle ugragsa ve
nerelerde gezip do lagsa, bir ttirlit dolduramiyor. Her seye karsin, ele gecirile meyen derin bosluklar
kaliyor ontimiizde arkamizda. Belki de Turan o bosluklarla ugragiyor simdi, belki de baska bir kentin
hastanesine atand1. Bundan boyle, artik ansizin cikip gelse de sevmemem herhalde... Siir de okuyamam
ona; ¢inkil o cekip gittiginden beri dergi ciltlerini elime almiyorum, alamiyorum ve bu yiizden,
icindekileri unuttum. O koca koca ciltler gok mavisi kapaklariyla, odada bulunan oteki renklerin
dengesini saglamaktan bagka hichir ige yaramiyorlar simdi.

Kitaplikla pencere arasinda ittt masast duruyor; tstiinde, karmmin alelacele biraktigl, kolu kanadi
asaglya sarkmus, renk renk giysiler.. Sanki bana disaryr ammsatip durmalar icin oraya bile isteye
atihyorlar ve daha ¢cok ammsayip da bir an dnce cildiraymm diye giinden gtine birikerek, dokularma
sinen park, sokak, ¢icek ve ugultulu ¢ars1 kokularim odaya sinsi sinsi yayiyorlar.

Uttt masasinim tstiindeyse Van Gogh portresi asili. Kanamaya hazirlamyormus gibi, sakalimn ve
kaslarmm kirmiziligy yavas yavas kulaginda birikiyor Van Gogh'un. Basidaki hasir sapkanin golgesi,
burun kemerine kadar inmis. Gozlerindeyse san san soluk alip veren, bir cift yesil fisek var; uygun
iklimi bulup ateslenememisler, ama bir vinlamanimn esiginde dylece, heyecanla kalakalmslar gibi..
Hani onlar da olmasa, Van Gogh her zaman sokaklarda karsilasilan, girtlagina kadar borca batmus,
cokiik yanakl, ¢iftci durus lu ve hazirlanmig cogkulara hazir, siradan bir insana benzeyecek. Ne var ki,
yaratiklann gozlerine bakilyor dnce ve Van Gogh'unkiler de biitiin ytizinii degistirip onun baktigt her
yeri delidahi bir sanya boguyorlar. Sanlara daha dogrusu, kendi iclerinde ¢ogalip kendi i¢lerinde dlen,
cesit ce

sit sanlara.. Kimi zaman, kars1 duvann dibinde tist tiste duran sehpalan bile sapsan gorayorum bu
ylzden. Zaten onlar da, Van Gogh portresiyle ayni odada bulunmanin kendilerine ytikledigi cilgmn bir
sessizlikle duruyorlar yerlerinde; i¢ ice ge¢mis uzun ve dirsekli bacaklanyla, ahirdan bosanmaya
hazirlanan huysuz atlara benziyorlar. Hele dgleden sonralan giines vurdugunda, kilimin tisttine dagen
golgeleri tam anlamiyla sahlanmg bir at siiriisiine doniistiyor; kisneye kisneye kapiya dogru firliyorlar
sanki, salona ¢ikip ortalikta ne kadar esya varsa hepsini kinp dokecekler!



Onlann bu cabasmi, yattigim yerden coskulu bakislarla desteklemiyor degilim dogrusu; ctnka
aylardir gormedigim halde cok iyi biliyorum ki, salonda adim atilacak yer yoktur. iki duvann dibi
pembe koltuklarla doludur gene; onlerinde, birkac cam sehpa vardir; onlann tstiinde de tozlu
danteller, kullikler, camgobegi bir sekerlik, unutulmus kalemler, feslegen saksisi ve insana aslinda
her seyin ne denli kiiciik oldugunu diisiindiiren minicik minicik biblolar... Oteki duvan boydan boya, o
hantal vitrin kaplamstir; ortasinda aylardir tamir ettirilemeyen yorgun bir televizyon vardir, onun
solunda renk renk yapma cicekler, kiictik viski siseleri, bos parfum kutulan, uclan bile isteye
sarkitilmig gevsek danteller, sonra cicek sepetiyle bir prenses, onun karsisinda serenat yapan al
kusakh bir prens ve onlann ¢tesinde kirmiz ibikli hirgmn bir horoz sonra giirgenden yontulmus,
derilerinde kum trpertisi tasiyan upuzun bir deve katan.. Televizyonun sagindaysa, tepe tepe
kullanilma hasretiyle dolu kristal kadehlerle kirmiz desenli beyaz fincan takimlan.. Yukariya baksan
salkim salkim bir avize, koseye yiiriisen yusyuvarlak bir masayla cevresinde miirit sessizligiyle
bekleyen pembe kadife kapli alt1 sandalye... Onlann yaninda da, oraya buraya dagilmis kasetler..

Bunca wvir zvinn benimle bir ilgisi yok ashnda; birbirimize, yalmzca gorintilerimizle baglaniyoruz
Birbirini gormeyen gortnttlerimizle. Bunun 6tesinde bir aligverisimiz de olamaz zaten, ¢tinkt onlara
gece gliindtiz Karim htkkmediyor. Her dedigi yapilmig ve her dedigi yapilacak gururlu bir komutan
gibi, burnunu havaya kaldirip dimdik yiirtiyor onlarm arasinda. Gizli bir sevda tasiyor ya da onlara
kars1, benim yataga ¢ivilenip kalisimdan bu yana buisbiitiin artan, gizli ve giiclii bir sevda...

Evliligimizin ilk yillarinda boyle bir tutkusu yoktu oysa; carsi pazar dolasarak arkadaslarindan
isittigi ya da bir yerlerde gortip heveslendigi eften puften seylerin pesinden kogsmazdi. O zamanlar,
birlikte hafta sonu gezilerine ¢ikar, konusa konusa kentin bir ucundan bir ucuna yiiriir, o kitapg1 senin
bu kitapct benim, bikip usanmadan saatlerce dolasirdik. Belediye zabitalarmn inanilmaz bir
gaddarhikla sokaktan sokaga stirdiigin kaldirim kitapeilarimin pesinden kosarak, “Sec: 1000TL”
tabelasmin ¢evresine yigilan ve bi lirbilmezlerce kangtinla kangtinla btsbttin yipranan, yiprandikca
da kabarip kalinlasan kitaplarn icinden daha énce arayp da bulamadigimiz ya da pahal oldugu icin
diikkanlardan alamadigimz kitaplar tek tek secerdik. Isbirligi yapmus iki kitap kurdu gibiydik. Hatta
kimi zaman, adlarimz bile bilmeyen, ama gortr gormez bizi tamyan v¢ birkag yil sonra ditkkan bir
kofteciye (ardindan da Kosem Bar'a) dontisecek olan, bir bacag aksak Selim Agabey'e gider,
kosedeki piknik ttptntn tstiinde fokurdayan mavi sirh caydanhg devirmemeye dikkat ederek
diikkanin arka tarafina gecer ve giin boyu, bacaklarimiz yorgunluktan bukultp topuklarimiza agnlar
oturuncaya dek, Milli Egitim Bakanhgrmmn yillar énce Turkeelestirip yayimladign klasikleri bir bir
gozden gegirirdik. Tozlu bir kitap cennetiydi o diikkan, insan igeriye girdi mi yavas yavas disariyr
unuturdu. Cikarken de, beyazhig kirli sariya dontigmiis ve dagilmasin diye fasikilleri lastiklerle
baglanms birkag kitaba kag lira vermek istedigimiz, gozlerimizden okurdu Selim Agabey; bu ytizden
de o ne derse verir ve hi¢ pazarhk etmezdik.

Sonra karim, daglms kitaplar ¢zenle ciltlerdi evde; bir bebek gibi uzun uzun oksardi onlan,
kivrilmig  yapraklarm bir agirhgm altma koyup duizeltir, kapaklan eskimis olanlara da renkli
kartonlardan cesit ¢esit kapaklar takard.

Aksamlariysa, siir okurduk. Buhurdanliklar: eksik, alacakaranliksa ve muritsiz bir tapinma torenine
benzerdi siir saatlerimiz Sessizce, hi¢c konugmadan karar verir, yine aym sessizlikle hazirlanir ve
dalgalamslanm durup dinlenmeden erteleyen kocaman bir sessizlik denizinin ortasinda, yavas yavas



kendi derinliklerimize dogru ¢ekilirdik. Ben okumaya baglamadan ¢nce, ¢evremizde ucusan sinekleri
bile sustururdu Karmm; sonra gelip karsima oturur ve suya dalacakmig gibi derin bir nefes alird.
Yemyesil gdzlerim iri iri acarak dyle giizel, dyle derin ve dyle dalgin dinlerdi ki sesimi, kimi zaman siiri
mi yoksa onun yiiziini mt okuyacagimi bilemezdim. Onun da o anda kac siiri birden dinledigini
dustntrdim strekli. Kuskusuz, tg siiri birden dinliyor, derdim; bir benim okudugumu, bir sesimle
ylziimiin olugturdugunu, bir de diisledigini..

Su anda evimizi tika basa dolduran egyalar, t¢ siirli ak samlanmzdan daha onemli degildi o
zamanlar. Hatta, cebimizde az cok para bulunmasina, Fahir Agabey’in istedigimiz yerden istedigimiz
kadar esya alabilecegimizi soylemesine ve ¢evremizdeki her kafadan ayn bir ses ¢ikmasma karsin,
oldukea basit, hafif ve gerekli seylerle dogemistik evimizi. Egyaya zerre kadar 6énem vermiyormus
havalanna biiriinen ablanin aylar 6ncesinden carsaf carsaf listeler yaparak hazirlandigl, annemin kara
kara diistindigii ve babamin tist tiste mektup yazarak benden tic agsag bes yukar: yuvarlak bir rakam
sordugu ve herkesin uzaktan uzaga merakla bekledigi dugiin aligverisi, benim ve karanin ¢abalariyla
ancak birkac saat stirmiistii. Kaleici'ndeki magazalardan satin alinan kiguklo buiytiklit gezer sehpalan,
birkac portatif yatagy, bir iki iskemleyle bir oval masay, bir acilir kapanir kanepeyi ve bir iki postla
bir iki battaniyeyi ytikledigimiz kamyonet, icimizden gegenleri okumuscasma pek gtirtlti
cikarmadan, tas doseli sokaklardan eve getirmisti bizi ve bir solukta her seyi tasiyip yerli yerine
yerlestirmistik. Evin hemen hemen her kosesinde bir yer acrmstik birlikteligimize, bakiglarimiza
ufuklar, adimlarimiza genis genis ovalar bagislamistik.

Butin bu yaptiklarmmiz, siddetli tepkilerle karsilanmisti tabii; kalastiir minibislerle onca yolu
tepip gelen akrabalarimz, magazalardan almp eve tagmacak, kapilardan bin bir gticlitkle 1hlaya
1hlaya gecirilecek, urganlara baglanip balkonlardan ¢ekilecek ve kan ter icerisinde sokiiliip oflaya
puflaya birbirlerine takilacak bir y18mn esya yerine bizim yizimutzdeki gultimseyislerle kargilagmca,
umdugunu bulamayan hamallar gibi ©¢nce sasirmis, sonra da tuhaf bir sekilde somurtmaya
baslamiglardi. Birkac gece stiren yolculuklan boyunca esyalar hayal etmislerdi hi¢ kuskusuz, egyalar
konugmuslar ve iclerini onlar1 tagimanin telagina hazirlamiglardi. Her seyi ¢nceden bilen karmin
ablasi bile, otekilerden daha ¢cok somurtuyordu. Hatta onun onerdigi, arkasi lahana gibi diiriilen ve
ancak birkac kisiyle tagmabilen koltuklan, kalkip ytirtiyen smgirith ditkkanlan andiran vitrinleri ve
tipattp Nuh'un gemisine benzeyen upuzun yemek masalanm satin almadik diye, ikide bir
homurdamyordu.

Minibiislerle gelen yorgun yuizlti kadmlarsa, adim adim birbirlerine sokulmus, kas altindan sessizce
bakistyorlardi. Seslerinde bozkir sessizligi tasiyan bu kadinlar, dalh giillti giysileriyle ¢ocuklugumun
kirlanm animsatiyorlard: bana ve bir arada durmakla o kirlann stirekliligini koruyorlardi sanki, giysi ve
deri kivrimlarmin arasinda kente tagsman o kirlarm serinligini, ilikhgim ve cicek kokulariyla dolup
tagan, kus civiltilanyla stslia guizelligini koruyorlardi. Gene de endiseliydiler; kirlan bu kadar
yakinlarindayken ve kendileri bir dugtnin gtrtltiisinde kalabahkla birlikte oradan oral ya
kosusturur ya da oynayanlara bakip bakip alkig tutarken, gene de endiseliydiler.

Annem de vardi aralarinda.. Ama o alkig tutmuyor, ince ince aghyordu. Hicbir sey demeden ve
ortada hicbir neden yokken, salonun duvarlarim titreten orkestraya, kapisilan limonata bardaklarina,
gelip gecen asik surath garsonlara, annelerinin kucaklarinda uyuyan bebeklere, akip giden zamana,
geri gelmeyen zamana, unutulan zamana, ikide bir piste firlayan ucan kizlara, birbirlerini oracikta



gozleriyle soyup gozleriyle yiyen genglere ya da ucusan sineklere, kin tan kadinlara ve goz stiztip biyik
buran erkeklere bakip bakip aghyordu.

Daha sonra, kalabaligin arasindan yavasca siynlarak, kimseye, ¢zellikle de babama sezdirmeden
digin salonunun kosesine, yaptiklar yaramazliklar ytiziinden anne babala nnca geriye itilmis birkac
somurtkan cocugun yanina ¢ekilmisti annem. Orada dururken, kasabamizin girigsindeki yash cegmeye
benziyordu artik; ister istemez gozyaslanyla soluk alip veriyor ve yasama onlann isitilanyla
tutunuyordu. Gene de, o swrada onun boyle neden agladigim bilemiyordum ben; az esya almug
olmamiza aghyordu belki, ©zlemlerine aghyordu ya da, umutlanna, duglerine, dediklerine,
demediklerine aghyordu. Sonra da, boyle bir giinde aglamamasi gerektigini dtistintiyor olmaliydi ki,
babamin gozlerinin icine baka baka kendini toparlamaya Ve gtilimsemeye calistyordu. O anda, yansi
aglayip yansi gtilen yiizityle oyle tuhaf bir goriintime giriyordu ki, bunu fark eder etmez bu kezde bu
tuhafhgma aglamaya bashyordu.

Artik, terden ve gozyagimdan sirilsiklam olmustu.

Agir aksak dans ederken, ben onu izliyordum siirekli.. Kimi zaman, kalabaligin arasinda
kayboluyordu. Boyle anlarda bile, gene de gortiyordum onu; 6ntime omuzlarla ytizlerden olugmus
kaln bir perde c¢ekilse, aramiza sesler, renkler ve hareketler girse de goriyordum. Onu gorebilmek
icin, gozlerimin digmda baska bir organ kullamyordum sanki. Derken, giderek ben de terlemeye
basladim. Yuzim aglamakhyds, hissediyordum. Yillar énce Hurti Teyzenin kiiflit makasiyla kesilen
gobegim hala anneminkine bagh gibiydi, ister istemez etkileniyordum ondan, govdesindeki
titresimleri govdemde duyuyor, onlarin siddetiyle sarsiliyor ve bu sarsintilarla birlikte gelip giden ter
dalgalarinin arasinda yavas yavas kayboluyordum.

Beni pistin ucuna dogru stiriikleyen karim, bu olup bitenlerin farkinda degildi tabii; kollarmmin
arasinda, pembe pembe gtlimsityordu. Kimi zaman da, dans edenlerin birbirlerine o sirada mutlaka
bir seyler fistldamalar ve izleyenlere de mutlaka bunu gostermeleri gerekirmis gibi, agzm kulagima
yapistirip 1hik bir sesle uzun tiimeeler fisildiyordu. Ama ikide bir kopan alkiglarla arada bir oteki
calgilan geride birakip tavana dogru sahlanan, oradaki islak lekelerle kocaman kocaman beyaz
lambalara carptiktan sonra da sakir sakir yere dokilen trompetin sesi yiiziinden, dogru durtist
isitemiyordum onu. Gene de her seyi anlamig, hem de ¢ok iyi anlamigcasma giilimstiyor, hatta arada
bir gozlerinin icine bakip bagimi salliyordum. O anda Isvant ammsamustim oysa; ona bir aksam
karanliginda, oteki calgilara oranla trompetlerin daha asi olduklarm soyledigimi, onun da bu
diistincemi onayladigim ammsamis ve bir trompet olmak istemistim. “Trompet olmak istiyorum,”
demistim icimden; “Trompet olmak istiyorum..”

Ama, bana bu tiimcenin ilk sozctigi eksik gibi gelmisti.

Yumusak sahnanlarla karmm pistin o kosesinden bu kosesine stirtiklerken mutlulugumun coskusunu
yastyor goriinsem de, o eksik sozcugii artyordum aslinda. Ya da, o sozctigiin eksikliginden dogan, ucsuz
bucaksiz bir boglukta savruluyordum.

“.. Trompet olmak istiyorum.”

Bu arada, karimm fisiltilan siirtiyordu ve ben bagim salhyordum gene. Bir yandan da tiksiniyordum
kendimden; beni, anlamadigim seyleri onaylamak zorunda biraka tig1 i¢cin karma ofkelenirken
gosterdigim ikiyuzlultge lanet okuyordum. Lanet okurken de giilimsemek zorundaydim tabii, bu
nedenle ytz kaslarmm 6fkemin ellerine teslim edip rahatca tiktremiyordum. Mutlu olmaya mahkanv



dum o gtin; topuklarimm dibinde gezinen bulutlara, canhhigima ve yiizimde yamp sonen bol 1s1ltih
giiliimseyislere bakilirsa, dyleydim de belki. Mutlu gortiniiyordum yani, hi¢c olmadigim kadar mutlu
biliniyordum. Oysa, salonun 6teki ucunda tipki bir cocuk gibi tek bagina dikilen, kimseye fark
ettirmemeye calisarak bir babama bir bana bakan ve ince ince aglayan annemi gordiikce
tizilttyordum. Ustelik, .. tcrompet olmak istiyorum” tiimcesi akhmdaydi hala. Sonunda, saatler sonra
m1 ne, eksik sozctigtnii buldum bu tiimeenin. Ana’ydi bu sdzctik; “Ana, trompet olmak istiyorum !”
demeliydim.

Gene de, bu sdzctigit o giin Lorca'nm “Giimils Olmak Istiyorum” adh siirinden mi, yoksa diigiin
salonunun kosesindeki cocuklarin arasinda strekli gozyast doken annemin gorintiisinden mi
yonttum, bilmiyorum. Ama, evliligimin temeline saatlerdir gozyas1 doken annemin varhigim hesaba
katmadan artik hicbir sey yapamayacagim, aci da olsa uzun stire diigtindiim. Bir yandan da beni ona,
onu bana baglayan baglara lanet okuyordum. O baglar ister birka¢ yudum stittin ithkhgndan, ister bir
rahmin karanlik anilarindan, ister

se bir sarihisin sicakligindan dogsun; hatta ister ilk lokmamizin hatirindan, ik adimmimzin
sevincinden, ilk sozcugiimiizin timsindan ya da planlanmamig bir birlikteligin planlanmamis
fedakarhklarindan olugsun, sonucta ikimizi de biraz korlestiriyor, topallastirtyor ve sagirlastirtyordu.
Ellerimizin uzun ¢abalarla kazandigy ¢esitli ustaliktan budayip gozlerimizin keskinligini oyuyordu
belki de, yalmzigimz, tekligimizi, acimizi ve sevincimizi kana kina yagamamiza engel oluyordu. Omiir
boyu gereksiz bir yiik gibi gizlice tasiyorduk bu zinciri, tagimadigimzi sandigmmz ve artik iyice
olgunlagip ondan kurtuldugumuzu dtsindagimiz zamanlarda bile birdenbire agirhgim
hissediyorduk bileklerimizde, birdenbire tenimizde sakirtilanmi isitiyor ve hala anne sicakhigma
ihtiyac duyan kiictictik bir cocugun icimizde kimildamp durdugunu goriip trperiyorduk. Sonra da,
istesek de istemesek de, o zincirin 6teki ucundaki insanin varhg kadar eksiliyorduk.

O aksam Karima, fisiltilarina karsihk verircesine; “O zincir belki de insanhgmn en eski zinciridir,”
demistim.

Kocaman bir kahkaha atmis, ardindan bembeyaz disleriyle uzun uzun gtltimsemis ve bagim
heyecanla omzuma yaslamisti. Ne dedigimi anlamamisti kuskusuz, ama yalmzca bir seyler
minldandim diye mutlu olmustu. Bense, kapimnin ¢niinde bekleyen ve plakasimn tistiinde kocaman
harflerle MUTLUYUZ yazan, balonlar, renkli kagitlar ve 1s1ltil simlerle stsltt otomobile diizensiz bir
alkis yagmuru esliginde bininceye dek mutsuzlugumu, yalmzhignm ve kollarimdaki kadinla, cok
sevdigim bir bagka insanla birlikte olamayacagim i¢in evlendigimi duigiinmuigtiim. Belki de bu kadin
hichir zaman 6grenemeyecekti bir bagkasmm yerine gectigini. Hicbir zaman, i¢imdeki boslugu
dolduramadigim, ruhuma yakmlagamadigm, yalmzhgm? ulasamadigini da ogrenemeyecekti. Ama,
hep yerine gectigi insam ammsatacak

1t bana, hep onun hayalini cagiracak, o hayali besleyecek ve bir dmiir boyu farkina bile varmadan
yasatacaktL.

Eve geldigimizde, diigtin salonundan bizden ¢nce ayrilan karimin ablast acmsti kapiyl! Esikte
durmus, bir eli belinde, sinsi sinsi ytziimtize bakiyordu. Rahathgma bakilirsa, yatak odamiza kadar
gelecek gibiydi. Kisacik etegiyle ontimtiz sira ytrtrken kalcalari inanilmaz bir cogkuyla sallamyordu ve
biz, onun kalga hareketleriyle 1sman 1lik bir koridordan, willarmmz gecirecegimiz yuvanmn
derinliklerine dogru yavas yavas ilerliyorduk.



Daha sonra, t¢timiiz salonda oturmustuk bir siire. “Salon dedigin boyle kedi padisahmmki gibi
dosenmez,”

demisti abla.

Karm gtlmisttt bu sozlere, bir yandan da beni opiyor, ablasim kiskandirmak istercesine
gelinliginin tilleriyle oynuyor ve bembeyaz bir kopiik halinde, dalga dalga dizlerimin tistiine dogru
yayihyordu.

Ablaysa, karsimizda bacak bacak tstiine atmus, dfkeyle, kizgin bir kedi gibi ytziimiize bakiyordu.
Simdiye dek evlenmedigi i¢in mutluydu sanki, bir zamanlar pesinden kosan o tel gozluklt niifus
memuruna hayir dedigi, geceleri yalmz yatabildigi, herhangi birisine baglanmadigi ve kimsenin
coraplarim, kimsenin gomlegini ve donunu yikamak zorunda kalmadig icin mutluydu. Degilse bile,
bize 0 anda oyle goriinmek istiyor ve bunu basariyordu. Memeleri bluzunun altinda kalkip kalkip
inmeye baslamisti. Bir ara, dudaklan da kipirdadi belki, bir seyler de mirildandi ama karim gormedi
onu, hatta igitmedi; kor gibi yanan dudaklarin, 1slak 1slak dudaklarima dogru uzatmisti ¢tinkii. Abla,
telagla yerinden firladi o sirada.

“Eh,” dedi, “ben gideyim artik” Onunla birlikte ayaga kalktik.

Salondan ¢ikarken durup bir daha bakti geriye ve ortadaki

genisligi gozleriyle tartip bir pacavra gibi gerisin geri biraktiktan sonra; “Déne done zeybek
oynarsiniz artik buradal” diye homurdanda.

Sonralari, onun dedigi gibi done done zeybek oynamadik o evde; ama salonda, mutfakta ya da
oteki odalarda, ellerimizde dumanh votka bardaklariyla, bir yerlere carpma korkusu duymadan
rahatc¢a dolasabiliyor, votka bardaklarinin arkasina sigimp deli dolu aksamlar yasayabiliyor, tifle sen
ucuverecek gibi goziken incecik kizlarla gece yanlarina dek insanlardan, miizikten, siirden ve
cinsellikten konusabiliyorduk. Ger¢i, ben pek kimseyi tammiyordum o yillarda, gelenler cogunlukla
Karmmin arkadaslarydi. Geldiler mi, hepsi ayn bir kokuya bogard1 salonu, hepsi farkl bir kivrihsla,
farkl bir beyazhik ve farkh bir sicakhikla doldururdu kanepeleri ve hepsi evimizin anlamim ayn ayn
yikip ayn ay n yeniden olustururdu.

Genellikle, aksamlan toplamyorduk. Mevsim yazsa ¢ogu kez 1siklart sondtrtip perdeleri aciyor,
salona stziilen ay 15181min altinda, sigaralarimz 1s1ldata 1s1ldata saatlerce konusuyorduk. Bir araya
gelmis asi ruhlar gibiydik; herkes kendisinin nerede baslayip nerede bittigini kesfediyordu o
gecelerde, kugkulann didikliyor, diglerini ortaya dokiyor, kendini kendisine mahkam eden gizlerini
kanatiyor ve insandaki olabilirliklerin en u¢ smirlanm yokluyordu. Kimileri icin, kokleri yiizyillar
oncesine uzanan ve insanla nn tekrarlayip durduklan yasam bicimleriyle stirekli beslenip kalmlasan
karanhk duvarlan agmak hi¢ de kolay degildi kuskusuz ilk anda, bir sinin agma dutstincesi bile
trpertiyordu insani, uzun stire inanilmayacak kadar huzursuz ediyordu.. Gene de, kudurgan bir merak
yuvalanmist1 avuclarmmzin igine, en kuytu yerlerimiz, tagidigimz aligkanliklarin katihgini icin igin
kemiren, ontine gecilmez bir istegin titresimleri kaplammsa. Bu ytizden, yalmzca o merakin ontine
gecebilmek, belki de aligkanliklara duydugumuz, ama cesitli nedenlerle bir tiirlii agiga vuramadigimmz
ofkeyi kusmak icin, davramglarmmzin giysilerini cikarip atiyorduk bir koseye; seslerimizi,
bakiglarimizi ve belli kurallara bagh olduklarini ¢cok gec fark edebildigimiz oturus bicimlerimiz bir
bir soyuyorduk kabugundan. Ciril¢iplak bir sesle konusabilme nin tatlari yasiyorduk, ¢irilciplak bir
gozle bakabilmenin.. Bu sirada, votka bardaklarina, kuruyemis tabaklarina, killitklere, ayak altmda
dolasan sigara paketlerine ve c¢akmaklara karsm, cirlciplak bir bosluk aciliyordu ontimtizde.



Govdelerimize bakan, ruhlarimiza dokunan ve bakislarmmz alp yavas yavas yutan bu bosluk
kargisinda, tath bir sarhoslugakapihyorduk. Evimiz de genisliyordu boyle gecelerde, daha da
genisliyordu geniglemeyi aliskanlik edinmis gibi ve Vivaldi esliginde buytiytp ateslenen oksamalar,
kimi zaman birbirlerini cesaretlendirerek kanepelerden yere, salondan yatak odasma, belki de
mutfaga, koridora ve oteki odalara kadar yay: labiliyordu. Oyle ki, bir tencere kapagmn isiltili
ylizeyinden yansiyordu artik ¢iplakhgmuz, bir kapmm agilisiyla cogahyor, bir cakmak aleviyle
parcalamyor ve bir 1518m sondutrtli siyle kendi sinirlarindan tasip ttpk sicak bir deniz gibi, duvarlar
arasinda koptire koptire calkalamyordu. Boylece biz, kendi ciplakhgmz bir baska ciplaklikla tamyor
ve kendi ¢iplakhigimiza ulasacaksak, baska ¢iplakliklarm daglarini, ovalarini, nehirlerini ve pembe
bulutlarla kapl derin derin vadilerini agmak zorunda kahyorduk.. Saatler siiren, zaman zaman sigara
icimleriyle kesilip yeniden baslayan o ugsuz bucaksiz dokunuslar denizinde, herkesin kendini bir
daha, bir daha dogurabilmesi ve keyfince bogulabilmesi i¢in, herhalde en uygun sigiak bizim evdi o
yillarda.

Bir keresinde o denizin derinliklerinden basim kaldirip ansizin; “Evinizde cinselligimi iki katma
cikaran bir sey var,” demisti Meftune.

Karim sehvetten titreyen dudaklariyla gtlimsemisti ona, inangla giiliimsemis ve, “Esyalarin
yasamasina izin yok bu evde de ondan gtizelim,” diye mmldanmsti.

Her sey nasil oldu da degisti ve ben bu degisikligi neden yillar sonra fark edebildim, anlamiyorum.
Gormem gerekirdi oysa; dinyamm daraltan, dzellikle de icimdeki o silik hayvamn hareketlerini
sinirlayan  bunca esya, aksam karanhgnda guril gurtl gtrtldeyen kocaman bir kamyonla
getirilmemisti kapimza; kimi ikindi tenhahginda, kimi ¢gle arahginda, kimi de hafta sonlarmm o
uyusuk boslugunda, tek tek tagmmisti. Karimimn bana, bagkalarina ve kendine duydugu gtivensizligin
karsiigiydi hepsi. Maddelesmis giivensizlikti. Kuskusuz, aldigi her esya onun icindeki bir gedigi
kapatiyordu ve kim bilir ne zaman ag¢ilmist1 o gedikler, kimler agmugti, nasil acmust ve kim bilir kac
ylldan bu yana serin riizgarlar geciyordu oralardan? Bunlart bilemedim tabii, belki kendisi de
bilmiyordu; bir sokaga onlarla bakmak, bir sokagl onlarla yurtimek olaganlasmsti gozimde. Bu
ylzden, esyalar neden satin aldigmi da dustinmiiyordu. Yalmzea satin almak ¢nemliydi onun icin,
sahip olmak, sahip olmay1 sonsuza dek tekrarlamak, sahip oldugunu bilmek ve sahip oldugu seylere
sabah aksam dokunup durmak onemliydi. Bana oyle geliyordu ki, neleri ne kadar aldigim bile
unutuyordu kimi zaman. Mutfak lavabosunun altindaki karton kutular, basi kopmus heykelcik,
etamin, termometre, cay tabag, fincan takimlar ve oraya buraya miknatisla tutturulan sebze meyve
stisleriyle doluydu. Sehpa takimlarinin sayist dorde ¢ikmisti durup dururken, kullamlmayan avizelerle
sessizce duvarlardan indirilen resimlerse, kanepelerin altinda stirtintiyordu.

Her seyi kavrayip tikig tikis bir salonda icimde soluk alip veren o sinsi hayvanla birlikte
saskinliktan yan acik agizla dikilip kaldigimda, is isten ge¢misti. Daha ilk kargilasmamiz

da, kamtim gtnin birinde boyle bir insana doniisecegini se zemeyisime icerlemekten baska
yapilacak bir sey yoktu; caresiz, bugtinii dinden goremeyenlerin acisim cekecektim, icinde
bulundugum kosullann kigkirticihgma kapilip da es yalan tek tek kapimin digina firlatmak hi¢ de
akilhca bir is degildi. Kald1 ki, onlar da yalmzca esya degillerdi zaten; onlar, kanmimn beynine kok salan
tutkunun egya goriintimtine burtinerek evimizin orasma burasina dagihsiydi, kokusuydu o tutkunun,
dumaniydy, sisiydi ve giderek genisleyen, kalinlagan ve kendisini yaratanla birlikte benim de tistiime
coken karanhgydi.. Bir bibloyu eksiltmek, sehpa takimlann dan birini ortadan kaldirmak, metal



y1gmlanm balyoz darbeleriyle yamn yumru etmek, tahtalardan olusan daglan catir catir atese vermek
ya da bulunduklari mekanla esyalann uyumundan ve orantisindan soz acmak, olsa olsa karmin
tutkusunu biraz daha koruklerdi.

Gene de, buttin bunlan dtsiinmeme karsin, sabrimi tagiran son esyayr birdenbire karsimda
buldugum giin, uzun uzun tartigmistik onunla.. Bir ikindi vaktiydi, isten yorgun argin cikmus, eve
gelirken de kogsedeki bufeye ugrayp iki votkayla bir buyiik meyveli gazoz almstim. Koltugumun
altinda da dergiler vardi, cok iyi amimstyorum; hatta, onunla birlikte okuyalim diye kapaklanm bile
acmamugtim. O zamanlar, hala edebiyat dergilerini izliyorduk demek ki. Ozellikle de o, yazar
bulmakta giiclitk ¢eken yerel gazetelere birkac yaz vermekle, o gazete icin adli olaylan ¢grenip
valinin ya da garnizon komutaninin basin toplantilanm izlemekle kendini gazeteci sanmaya ve giderek
validen, agabeysiymis ya da amcasiymis gibi soz etmeye, sonra da kendi kendini yazar olduguna
inandirarak (ozellikle de elestirmen) dergilerde, dergilerin birbirleri hakkinda neler dediklerini
iceren ve ortaokul 6grencilerinin 6devlerine benzeyen yazilar yazmaya baslayan, hatta bu yazlarda,
sevmedigi ya da trtinlerini anlayamadign baz sanatcilara, “Bana falanca kokteylde neden selam
vermedin?” diye sitem eden Rasim’in yazilarim izliyordu. Rasim, ¢cocukluk arkadasiydi onun. Her ay
hangi dergide cikacag belli olmayan “Dergilerde Dergiler” bashkh yazisim kagirmamak icin biitiin
edebiyat dergilerini aliyorduk. Beni rahatsiz ediyordu bu durum; hatta, Karmmla Rasim arasinda
gecmisi cocukluklarma dek uzanan, tsti, tekrarlanan kopuslarla, yillarla, olaylarla ve anne
babalarmin titrek golgeleriyle tozlanmig bir iligkinin varhgindan kuskulanmaya bile baglamigtim.

Gene de o ikindi vakti, btuttn dergileri almigtim tabii; kocaman bir deste halinde, koltugumun
alandaydilar. Seyyar saticilar, sinekli ¢cop bidonlar, igsizler, dilenciler ve geceleri yazihp gtindiizleri
silinen sloganlarla dolu caddenin sonuna geldigimde, apartmamn dniindeki yash kamyoneti gormiis,
ama bunun Karimla bir iliskisi oldugunu diisiimmemistim. Sonra, eve adimimi atar atmaz kocaman bir
karton kutu dikilmisti karsima. Kamyonetin goriintiisit bellegimde yeniden canlamrken, Karmm
mutfaktan ¢ikip gelmis, yiiziinde kanat kanat ucusan cocuksu bir sevincle, kutunun icindeki portatif
masanin sirinliginden soz etmeye baglamisti. Dtig gortiyor gibiydi konusurken, anlattify seylerin
otesinde kalan buyult bir dinyanin doyumsuz gtizellikleri arasmda dolasiyordu sanki; gozlerindeki
panltilar giderek canlaniyor ve sesi kimi zaman uzaklara, ama ¢ok uzaklara cekiliyordu. Arkadaglannm
evlerinde gordiigi, ablasinin kullandig, annesinin evinde ya da magazalarda, karsilastign oteki masa
modelleriyle aldigimnkini kiyaslarken, o sirada onun bu isten cinsel bir tat aldigim bile diigiinmugtiim.

“Sahip olma duygusu ruha yuikttr,” demistim daha sonra. O da, pencere kenarlannda birer Osmanh
nobetcisi gibi dikilen beli sirma kusakli perdeleri tutup yiizime dogru ofkey

le savurarak, benim hala kasabali oldugumu, yahn ve basit bir yagam tarzina ahstigim icin
gozlerimin, aklinun ve ruhumun zengin gortinttlere bir tirli katlanamadigim soylemisti.

Savrulan perdelerin kirmiz riizgarlar arasinda, bas bas bagiryordu. Sagirmistim. Oyle ki, o anda
esyalan bile ditgiinmeyi birakmus, yalnizca ona bakiyordum. Ust dudagmdaki minik tityleri dilimle bir
bir saydigim, agzinin hos kokulu karanhginda keyifle gezindigim, kulakmemelerine uzamp tath tath
emdigim, kimi zaman da ellerimin arasma alip saatlerce, uzun uzun baktgim o yuzin boyle
bagirabildigine, boyle yaralayict sozctikler kusabildigine ve beni acimasizea suglayabildigine
inanmakta gtigliik ¢ekiyordum. Bir yandan da, ne kadar ¢ok sey birikmis, diye geciriyordum i¢imden;
ne kadar ¢ok sey birikmis...



Simdi, her seye karsin, onun ilk kavgamiz oldugunu soyleyebilirim. Bir hayli yaralanmistik bu
yizden, hatta kavgamn sicakhgyla, daha sonra anlamsiz bulacagimiz baz pigmanliklara bile
kapimigtik. Kimi konularda da, keciler gibi diretmistik. Biitiin bunlarin yam sira, kendimizi biraz
daha tamma olanagma da kavusmustuk gerci ve tamdikca da, agzimizdan cikan sozciiklere,
kafamizdan gecen dusiincelere ve birtakim hareketlerimize epeyce sasirmistik. Gene de, ilk
sozctigiinden son sozctigiine kadar her seyi olctisiizdii o kavganm; ddtnler sartsiz ve belirsiz, saldirilar
umulmadik ve ansizin, suglamalar bulanik ve katiyda.



Esyalar konusunda bir daha hi¢ tartigmamistik; o hangi vitrinde ne gordiyse, karinca gayretiyle eve
tagiylp salonu ve odalart daraltmayr strdirmiistii. Bense, bir yandan, basgka konularda cikacak
kavgalarin temelinde gene egyalann yer alacagimi dtstintirken, bir yandan da, artik oteki kadmlardan
pek farki kalmayan karimm, evlendigimiz yillarda kisa bir stire icin ¢izgi dig1 yasayarak beni gafil
avladigina inanmaya baglamigtim.

Ciinkii 0 zamanlar, tutkulara pamuk ipligiyle bagh yesil gozlt bir ¢ilgindi o. Insan kih@ina brtinmiis
bir trompetti ya da; oteki calgilan geride birakarak alir basim gider ve bu gidisler beni ona her giin
biraz, her giin biraz daha yaknlas tinrdi. Hatta bir gtin, ammsiyorum, o ilging mantik yiiriitme
bicimiyle yalmzca beni degil, bagkalarim da sagirtmsti... Btittin nesnelerin titrese titrese buharlastig:
sicak bir yaz giinti, onlara gitmistim. Ablasiyla birlikte, lambalarm gtindiizleri de yakmak zorunda
kaldiklari, yan karanlik bir bodrum katinda oturuyorlardi o zamanlar. Ablasi, bir dal ¢icek almadan,
elimi kolumu sallaya sallaya kapidan girisime biraz dudak bikiip sitem etmisti ama, Karim (o yillarda
hentiz Karim degil) umursamaz bir tavirla elini sallayarak, “Bogveeer.” demisti. “Herkes c¢icek
goturtyor binlerine. Sevginin, ¢icek dedigimiz otlarla ifade edilmesi sart m yani?”

“Evet,” demistim ben de kendi ruhumla konusurcasma, “sart mn?”

Sonra, pencereleri yukarida kalan, o rutubet kokulu salonda oturmugtuk. Figen adli bir arkadaslan
da vardi evde; masaya yakin bir yerde, teypten yayilan Ravel'in /spanyol Rapsodisini dinliyordu. Beyaz
bacakl, kicitk memeli ve altin sansi saclan beline kadar dokiilen, iri dudakh bir kizd1 bu ve o anda,
miizik dinleyen elle tutulur, gozle goriiliir bir insandan cok Zspanyol Rapsodisi nin icinden cikip gelmis
dissel bir varliga benziyordu. Karmmla ben onun karsismdaki kanepede, ellerimizde sigara, bir yandan
Ravel'i dinliyor, bir yandan da pembeye calan yumusacik sozctiklerle tath tath fisildagiyorduk. O
sirada kapi calindi. Abla, banyodaki ¢amasir makinesini kendi basina birakip hemen kostu 1slak
elleriyle, dizlerimizin dibinden etekleri ucusan telagh bir rtizgar gibi gecti ve kayboldu. Yeniden
gorundiginde, yamnda uzun boylu, kapkara bir adam vardi. Ablamn arkadas1 Gtinay’d1 bu; Figen'le
bize yanm yamalak bir merhaba dedikten sonra, kaim biyiklarim disleyip deri ceketini 1g1ldatarak
ablanm pesinden ¢amagir makinesinin ugultusuna dogru ytradi.

“Sendikaci,” dedi karmi kaslariyla igaret ederek, “ama sar1 sendikac1?”

Ben susup Ravel'in miizigiyle camasir makinesinin ugultusunu dinledim bir stire.

Derken karmm, simdi camasirt unutur bunlar diyerek banyoya yurtdu. O gidince, Figen usulca
kipirdand: oturdugu yerde. Bacaklarmn beyazhigr parlayip sondt bir an. Hatta, biitiin salona dagilip
eteginin altma hzla yeniden toplandi. Figen ytiziinti kaldirip bana bakti sonra, gtaltimseyerek bakt,
bakt1 ve birdenbire goz kirpti. Saginp kalmigtim. Hichir anlam veremiyordum bu harekete; onun, goz
kirpmalarla iligki kuracak kadar siradan bir insan oldugunu dagtinemiyordum. Camagir makinesi sustu
o sirada.. Birkac dakika sonra yeniden caligmaya basladiginda karmm kapidaydi ve bana, parmagim
btikerek “gel gel” yapiyordu.

Yavasca kalktim yerimden.

Banyonun solundaki odanin kapist aralikti ve ablayla Gt nay icerideki halimmn tisttine uzanms, sicak
sicak yankilanan kesik inleyislerle, alt alta, tist Giste sevigiyorlardi.

“Demedim mi sana,” dedi karim, “bak, camasir1 unutmuslar?”

Guiliimsedim.

Sonra, onlar1 bas basa birakip salona dondiik. Figen, bedenini muizikle sevigircesine biraz daha



gevsetmis, yan oturur, yan uzanir bir konuma girmisti. Bacaklannm beyazhig: du varlann ytziine
yansty1p yanstylp bu kez bacaklanna daha sik dontiyordu sanki ve o bu yansimalara! ortasinda gitgide
giizellesiyordu. Hi¢ konusmadig halde, dudaklan az énce kapanms gibiydi sozgelimi; gorintiilerinin
diriliginden, 1hk 1hk riizgarlar gelip geciyordu. Onun karsisinda, belki bir saat dylece, ¢it ¢cikarmadan
oturduk. Derken, Figen'le karmm banyoya gideceklerini ve birbirlerinin sirtlarim keseleyeceklerini
soyleyip aym anda kalktilar. Kalkarken de, sanki kahn bir kir tabakast olusmus da giysilerinin
tstiinden bile gortnityormus gibi, birbirlerinin sirtlarma dokunup, “Suna bak, suna!” diye soylendiler
nedense, sakalastilar, yalanciktan kizdilar ve yan gozle bana baka baka, bir cift melek gibi
kayboldular.

Salonda tek bagima kalmstim. Bir duvardan bir duvara ytradam bir stire vakit gecirebilmek icin,
pencerenin ontinde dikildim, masanin basmda oyalandimve bir ara sabredemeyip banyoya dogru
ilerledim ve icerideki log koridora goz attim; ¢camasir makinesinin kif kokulu ugultusu butin hizyla
surttyordu. Figen'se, soldaki odammn kapisina egilmis, iki buklum, ablayla Gunay'in sevismelerini
seyrediyordu. Dogruldu sonra... O dogrulurken, ben alelacele geri cekildim.

Banyo kapisi a¢ilip kapandi.

Salona dondtm yeniden, bir sigara yaktim ve oyalanayim diye bu kez de, duvardaki resimleri
dikkatle incelemeye basladim. Hi¢ de Tiirk evlerine benzemeyen, daha cok bol yagish iskandinav
tlkelerinin dik ¢atih yapilarim animsatan birkac evin, doruklarinda kar kahntilar 1s1ldayan ytiksek
daglarin ve evlere dogru giden bir kadinla onun arkasindan stikliim piikliim ytirtlyen uzun taylit bir
kopegin bulundugu resmi incelerken, ortalik karardi birden; ampul sondii, Ravel ¢ldi ve ¢amasir
makinesi sarsila sarsila, hatta koridora firlayip o kiiflii gurtlttstyle duvarlara carpa carpa, sustu.
“Masamn altindaki karton kutuda mum var, bize getirir misin?” diye bagird: Karm.

Ablayla Gunay'in bulundugu odadan cit ¢ikmiyordu. Cakmak aleviyle mumu bulup yaktim. Sonra,
tavana sicrayan golgemi siiriikkleyerek banyoya dogru yuirtdam. Ben, camasir makinesinin
guriiltiisiinden kalan koridordaki sessiz

ligi gecip esige yaklasirken, usulca aralandi kapi.. Siitbeyaz bir el mumu alacakmis gibi uzandh
once, uzanirken inceldi, incelirken hzandi, lmzlandi ve zarif bir kivraklikla bilegimden tutup beni
ansizin iceriye cekti. O sirada belki savrulusun hiziyla, belki de birisinin dudaklarini biiziip hinzirca af
leyisiyle mum coktan sonmugti. Islak bir karanhgm ortasin daydim artik, kafamda birbirini kesip
bicen bir yigin soru, ellerimde simdi hichir seye benzetemeyecegim garip bir trperti, dylece
duruyordum. Sonra, gomlegimin omuzlarimdan kaydigini hissettim birden. Ardindan, bir cift el
yaklasip pantolon diigmelerimi cabuk cabuk cozmeye bagladi. Birka¢ dakika sonra, agzina kadar ilik
su dolu bir ktvetin i¢inde cirl¢iplak dikiliyordum. Figen mi yoksa Karim mi oldugu nu bilemedigim
birisi, dudaklanm dudaklanma kenetlemis hirsla dptiyordu. Bense hala sagkindim. Gene de opiislere
karsilik vermeye c¢ahsiyor, bir yandan da yavas yavas kivetteki suyun dibine dogru cokityordum.
Kimin kim oldugunu bilemeyisim, ne de olsa hareketlerimi bir ¢lctide gtidiiklestiriyordu. Hatta,
aldigim tatlarla verdiklerimi garip bir bicimde azaltiyor, dokunuslanmi biraz dokunmayisa,
opuslerimi biraz dpmeyise ve gerceklesen her seyi biraz gerceklesmeyi se dontistiirityordu desem,
herhalde daha dogru olur. Ama, pek uzun stirmedi bu durum. Bir siire sonra, bilinmezi bilinmez olarak
kabul etmeye basladigimdan midir nedir, kivete giren her kimse, alip icimin derinliklerine gottirmek
istercesine arzuyla kendime cektim. O da olanca agirhig, olanca ¢iplakhig, olanca varlign ve suyun
1slakhigim asan olanca 1slakhgiyla bedenini bedenime kenetlemisti. Birbirimizin sicakhgmdaydik artik,



birbirimizin varhiginda, birbirimizin dokunuslanndaydik. Kiivete sigmayan ya da bilmedigim bir
nedenle kivetin diginda kalmay tercih eden oteki kadinsa, dizlerinin tistiine ¢cokmiis olmaliydi. Arada
bir dipdiri memeleri geliyordu agzima ve elleri, suyun icine dalip 6teki kadinin elleriyle birlikte durup
dinlenmeden benim orami burami kurcaliyordu.

Orada kaldigimiz uzun ve sicak saatler boyunca, kimin kim oldugunu anlayabilmek i¢in bosuna
konugturmaya caligmigtim onlari; susuyorlardi ve hemen hemen ayni uzunlukta olan saclarindan yola
cikarak kimliklerini anlamaya da imkan yokeu.

Kim bilir ne zaman ¢ikmustik banyodan; el yordamiyla giyinmis, salona yaktigimiz iki mumun basmna
gelip yorgun argin oturmustuk. Ben bir ara merakim yenemeyip, kiivete kimin kac kez girdigini
sormaya kalktiysam da susturulmustum. Sonralari, belki evlendikten yillar sonra bir kez daha
soracaktim Karima ayni soruyu, ama o gene yanitlamaktan kagmacak ve beni banyodaki gizle bag
basa birakacakti. Figen’se ondan daha suskundu, olay1 ¢cozmeme yardimei olacak kiictictik bir ipucu
bile vermiyordu. Bu yiizden, sik sik, kitvetten sayisiz kere ¢ikanla sayisiz kere girenin belki de aym kisi
oldugunu dugtinmiisttim. Ama o Figen miydi yoksa Karim m1, bunu hi¢ 6grenememistim.

Salonda ucusan sigara dumanlanyla devlesen golgelerin arasinda, aksama dek oturmustuk o giin.
Gunay'la abla da ¢ikip gelmislerdi artik; karanlikta birbirlerini kaybetmisler de yeniden bulmuslar
gibi, durup dinlenmeden goz goze bakisiyorlardi. Derken, sinir bozucu uzun bir bekleyisten sonra
elektrikler geldi. Salon 15182 boguldu birden, camasir makinesi sarsila sarsila uguldamaya bagladi gene
ve Ravel'in Ispanyol Rapsodisi ortalign sanverdi. Bu sirada abla, Giinay ve Figen seving ¢igliklan atarak
zipladilar yerlerinden. Karim (o zamanlar Karim degil), iri iri acilan gozleriyle sasirarak bakti onlara.
Boyle cocuklar gibi neden sevindiklerini sordu sonra, aglayacaklan yerde? Neden aglayacakmisiz
yamtin alinca da, elektrik gibi siradan bir yirminci ytizyil tirtintintin boyle ikide bir kesiliginin, evet bu
akil almaz ve utanc verici olaymn, insanlara nelere mal oldugunu sordu; karsiliginda boguk birkac¢ kem
kiim ahnca da, caresiz, anlatmaya bagladi: Bu elektrik kesintisi ne kadar strmugti? Bir iki saat.
Diyelim, iki. Peki, bu iki saatte neler olmustu? Neler olacak; kentteki buttn titiler, dikis makineleri,
matbaalar, elektrikli daktilolar, buzdolaplari, teypler, radyolar, televizyonlar, bilgisayarlar, hesap
makineleri, firmlar, dénme dolaplar, sa¢ kurutma makineleri, tirag makineleri ve elektrikli duslar,
videolar, orglar, sonra kaynak makineleri, matkaplar, vantilatorler, tost makineleri ve fabrikalar ve
degirmenler ve daha akla gelmedik btittn elektrikli seyler birdenbire susmustu. Bunlan kullanan
insanlar da, kesinti stiresince oflayip puflamiglardi. Peki, on bin kisinin iki saatlik homurdamsini, iki
saatlik ofkesini ve iki saatlik yitkimim bir insana yiiklesek ne olurdu? O insan olurdt! Peki, bu kentin
nitfusu kact? Bes ytz bin. Bol on bine; eder elli! Demek ki bu iki saat boyunca, yalmzca elektrik
kesintisinin yarattign etki yaziinden, elli kisi olmustai bu kentte. Cesetler ortada yoktu; ctinkd, elli
kisilik oltmii, bes yiiz bin insan paylagmigti. Cevremizdekileri telaglandirmadan, tizmeden,
aglatmadan ve birbirimize fark ettirmeden, biraz biraz 6lmugtiik yani..

Karim bunlart anlatirken, onun herkesten, en azindan orada bulunan ablasindan ve Figen’den farkl
oldugunu dugtinmiistiim. Ama o kavgadan sonra, onun da herkese benzedigini anladim. Belki bir stire
icin farkh olabilmisti, belki insanlar koskoca yasamlan boyunca yalnizca bir stre icin farkli olmaya
katlanabiliyor, sonra da yavas yavas oteki insanlarin davramslarina, dtstincelerine ve duygularia
burtinerek, durup dinlenmeden kendini tekrarlayan ucsuz bucaksiz bir benzerlikler denizinde
kaybolup gidiyorlardi. Yasamlan herkesinkine benzedigi ya da farkh goriinmesine karsm aym oz
tagidi@n icin, herkes gibi olilyorlardi daha sonra da; herkes gibi, bayatlamg birka¢c am kirmtisimn



uzakhgim koklaya koklaya, geleneksel ziyaretlerle kirletil* inis ya da geleneksel yalmzhiklarla
golgelenmis buz gibi bir yatakta, farkh yasadiklart yillarin tadmi tenlerinde, belleklerinde ve
agizlarindan dokillen mecalsiz ahlarin karanhginda arayarak, yavasca, alisilmis bir oliimle ltyorlardi.
Herkes eninde sonunda her seyiyle olime dogru yol aldigma gore, Karim da bu egyalarin arasinda
olecekti belki. Bu yiizden midir nedir, oltim seklini diizenlercesine ¢zenle dtizenliyordu esyalan;
koselerde dokunulmaz yerler ayirmist: onlara, kimi zaman karsilanna gecip fotograflarimni ¢ekecekmis
gibi uzun uzun stiziiyor, farkh acilardan bakip bakip yeni gizler kesfetmeye cahsiyor ve buttn
bunlardan sonra da, onlarla doyasiya sohbet etmis de mutluluktan ucuyormus gibi, tath tath
giiliimstiyordu. Oyle ki, her esyamn bir arsasi vard artik evimizde, avlusu vardi, bahcesi vardi ve her
biri komgu esyalarin bahcesine girmeden, kendi miilkiinde, kendi ha lince yasayip gidiyordu.

Bazi geceler, ortaliktan el ayak ¢ekildiginde, derin derin soluk alip veriglerini bile duyuyordum ben
onlarm. Birbirlerine bir giz devredercesine, karanhkta ugcugan rengarenk sozciiklerle fisildasiyorlardi
hatta; fisil fisil, sabahlara dek konusuyorlardi. Belki gtinden giine ¢ogalip genisleyen, yliziimuizin
ontnde adim admm gerileyen ya da ensemizin pesinden ilerleyen bosluklara bile kok sacak salan bu
esya ormaninin ortasina dikilip, elimizi kolumuzu bir sangirt1 ya da un ufak dagilp gitme anmmn
disinda tutmaya cahsarak karimla gene tartigacaktik ama, yasam buna firsat tanimadi. Bir aksam
karanhgmda o feci kazay1 yasadim. Geriye, korpe bir cocuk oltsti kaldi o aksamdan, bir de yataga
civilenmis ben..

Gene de, su anda yatagimda hic kipirdamadan yatarken, salondaki egyalarin renklerini, duruslarim,
birbirleriyle uyumlanm, uyumsuzluklanm ve yere diigen golgelerini me

rak etmekten kendimi alamiyorum. Sonra, kapi agilinca digariya nasil baktiklarini, yere nasil serilip
yerden nasl yukseldiklerini, nasil kivrildiklarm ya da neleriyle neleri ammsatip neleri
unutturduklarint... Bir koltugun pembeligi renk kazani gibi fokurdayan haliy1, boglugu ve dteki egyalan
agarak kars1 duvara kadar nasil uzamr, sonra oradan yankilanarak titrese titrese kendisine nasil doner
ve bu gidip gelislerle pembeligini yavas yavas nasil kaybeder, onu bile unutmak tizereyim.

Karmmmsa beni kucagna alip salona cikaracag yok. Kahvaltim yatagima getirmesine, ogle
yemegimi bagucuma birakip gitmesine ve arada bir yliziime yanst donmus kekre bir gtltimseyisle
bakmasina karsm, bu odada c¢iiriimemi istiyor sanki, bu odada ctirtimemi bekliyor ve bu odada
ctrtimemi umut ediyor.. Belki btittin bunlann sonunda onun igin bir giines dogacak da, onun
sicakhigma hazirhyor kendini; giinesine uygun bir gokytizit dusltyor sozgelimi, gokytzime yakisan
bulutlar biciyor gizli gizli, bulutlara gtizel yagmurlar yiikliyor aglamalanyla, giizel yagmurlara
sa¢larmi hazirhyor sonra, tenini hazirhyor, ayak izlerini, ba kiglanm, sususlanm ve temizlikle ortillen
kirlerini hazirhyor.. Kazadan bu yana, her hareketiyle bir seylere hazirlandigr belli. Daha dogrusu,
Turan’m umutsuz konugmalann dan bu yana.

“Cok zor,” demisti Turan. “Bu kadar a¢ik konustugum icin ikiniz de bagiglayin beni, ama ¢ok zor..
Dostunuz olarak aynca sunu da belirtmeliyim ki, cok zor demek, imkansizdemek degil”

Sonra bana dontip, giderek giictini1 yitiren bir sesle, “Hic belli olmaz” diye siirdtirmustii sozlerini.
“Yasam irili ufakli mucizelerle doludur. Bakarsin, bir giin ayaga kalkmay1 basa nrsm. Bu, yasamdan ne
bekledigine bagli.”

O gtinden soma korkmaya basladim Karimdan. Arada bir goz goze geldigimizde, artik hi¢chir seyin
eskisi gibi olamayacagim ve arammzdaki ucurumun giderek genisleyecegini diistintiyorum. Degisiyoruz



ctinkii, degisen her seyle birlikte, farkina varmasak ve degisimin rizgarnm yuzimiizde acikca
hissetmesek de, yavas yavas degisiyoruz Ne o sdylemeye cesaret edebiliyor bu gercegi, ne de ben..
Degisimin dile getirilemeyecek kadar nazik olusuysa, buisbiitiin korkutuyor beni; telaglaniyorum kimi
zaman, ne yapacagm bilemiyor ve ylziimi yastiklara gomiip derin uykulara daliyorum. Kagis
uykularma. Uyudugum stirece yasam duracak ve ytirtiyen ne varsa benim uyanmam bekleyecekmis
gibi geliyor c¢tinkil bana. Ucan kuslar donacak, giines bulundugu noktaya civilenip kalacak, sesler
katilagacak ve 1g1klar, ampullerden sarkip sarkip kalacakmis gibi.. Oysa, her sey bir akintiya kapilmis
strtikleniyor; dallar, taslar, yildizlar, bulutlar, hatta oliler bile. Hichir sey hichir seyi beklemiyor.
Buttn bekleyisler bir yanilsama ashnda, hem de gercekligi kavranamayacak kadar buytk bir
yamlsama; ¢tinkil bekliyor goriinen ne varsa, bekleyisinin icinde yavas yavag yirtiyor; gizleniyor kimi
zaman, daraliyor, dagihyor ve bicimden bicime girip kendi 6ztindeki sonsuzluga dogru akiyor... Bir
akisin ya da gidisin ontine engeller yigmak, olsa olsa tadim degistiriyor onun, rengini bulandiriyor bir
sire, ya da soluklanip daha da giiclenmesine yol agiyor; 1siracaksa dislerini, tirmalayacaksa
tirnaklarim ammsamasina.

Birikimler de gidislere benziyor bir bakima, akiglara benziyor ve ne yapilirsa yapilsin, asla
onlenemiyor. Karmm, kazadan sonraki durumuma her ne kadar katlamyor gortnse de, duvar
diplerinde, kap1 arkalarinda, dolaplarda, ¢cekmecelerde ya da carsaflarn, kalliiklerin ve dantellerin
altinda ya da bakiglarin ve duruslarin bir kosesinde ya da bellegin 1vir z1 virla dolu karanlik odalarinda
kin gibi, usang, nefret, hatta digmanlik gibi bir seyler birikiyor. Hem de, durup durur

ken. Bizler yagamim gortinen yanlartyla oyalamrken yani, bilinen yanlariyla avunurken. Gergi acikea
admi koyamadigim bir sey, bu birikimlerin gtinliik davramslarimiza sizmasim gimdilik onlttyor. Karim
tam agzim ac1p haykiracakken ya da ben yattigim yerden parmagum bir stingti gibi uzatip 6fkeyle bir
seyler soyleyecekken, icimizde bir yer citirdiyor; bir damar kopuyor sanki, bir lif yanhyor.. iste o an,
agzmiz haykirisin, parmagmiz savrulugun esiginde kalakaliyor. Duraksiyoruz yani bir siire; sonra da,
hangi simn gecmek tizereysek kendimizi bir suglu gibi yakalayp stirtikle ye strtkleye ahsilmg
davraniglarmmizin igine sokuyoruz ve yagam, kendi sessizligini tasiyan bir tren hiziyla yeniden akmaya
bashyor.

Oysa ikimiz de biliyoruz ki, boslukta sallanan ellerimizde, duvarlar okuyan ytizlerimizde,
diugimlenen hickiriklarmmzda ve dudaklarmmzdaki sessizlikte konaklaya konaklaya ilerleyen bu
yorgun tren, usancin, nefretin ve sonunun nereye varacag simdiden kestirilemeyen bir diigmanhgmn
tohumlama tasiyor gelecege..

Otobiis, ertesi giin aksam saatlerinde girmisti kente. Oniimiizde mor daglar yoktu artik, bozkir da
yoktu, toprak damh koyler de, ovalar da. Alacakaranhk caddeler vardi, dev karaltilariyla kocaman
kocaman binalar, gecenin bir ucundan bir ucuna abanan kopriler, 1ssiz kavsaklar, durup
dinlenmeden akan 1s1klar ve 1s1klar vardi. Otobts terminaline girdigimizdeyse, yagmur kargilamisty
bizi; kosusan insanlarm, perona girip cikan otobtslerin, tepeleme dolmus cop bidonlarmin,
bavullarin ve ayriliklarin Gisttine sinsi sinsi ¢iseliyordu.

Yol boyunca dizlerimin tstiinde duran cantayr alip inmistim hemen. Biraz sonra bavullarim,
torbalarm ya da sepetlerini kapismaya baglayacak olan yolcularm arasmdan bir an énce kurtulmak
istiyordum. Aceleyle birka¢ adim atmigtim ki, karanhk bir el yapist1 koluma. Muavindi.

“Bavulunu almayacak misin?” dedi kuru bir sesle. Sagirmigtim.



“Bavulum yok,” dedim.

Bagajin karanhgindan kocaman, agir bir karanlik cikarp topuklanirim dibine biraktl GozZlerd,
kapidan inen yolculardaydh.

“Bir kadinla getirmistiniz kasabada,” dedi. “Hani, ak sac

I bir kadnla”

Annemden s6z ediyor olmali, diyerek bavulun kulpuna yapistim. Les gibi agirdi. Oyle ki, olanca
agirhgryla gecmisimi tasiyormuscasma carcabuk yoruluyor, iki adimda bir yere birakip soyle bir
soluklamyor, sonra onu bir daha kasabaya dénmeyecegimin kamit1 olarak goriiyor, bir yandan da
icinde neler oldugunu merak ediyordum. Kasabadan, bir daha donmemek tizere aynhrken, nelerimi
almistim acaba? Peron lambalannm beyaz beyaz parlayan ¢lgtin 151klan altinda durup bavulu tepeden
tirnaga, dikkatle stizdiim icindekileri gorebilecekmisim gibi. Hig, ama hi¢ mi hi¢ animsamiyordum
onu, daha dnce bir kez olsun gormemistim. Yoksa annem mi hazirlamist, diye geciriyordum icimden;
bir annenin ¢zenle katlanmig kara kara kaygilan m vardi icinde, bir annenin sicakliklan, hasretleri,
titizlikleri ve ongortleri mi vardr? Yoksa, beni eninde sonunda kasabaya siirtikleyip gottrecek olan
pash bir zincir mi bulacaktim actigimda? Bir tilssm mu ya da, bir isaret, bir zorunluluk mw? Ya da
kasabadan cikarken, sofértn solundaki dikiz aynasindan gordugiim Bedranlardan birini mi
gondermisti annem, beni bana bekgi kilmak icin?

Bilemiyordum. Ama bu olasiiklar digiindiikce, bavul elimde biytytip gitgide agirlagiyordu. Oyle
ki, neredeyse stiriikleye stirtikleye tasiyabiliyordum onu ve artik peronlarda bekleyen otobtislerin
yanma kadar gelmistim. Birden, durdugumu fark ettim orada; bavulu yere birakmus, giderek uzayan
burnumla havayr kokluyordum. Her yeri burcu burcu bir egzoz dumam kaplamisti, kivil kivil, ince
mavi, gozle goriliir ya da goriilmez, sihirli bir til.. Hi¢ dayanamazdim

bu kokuya, nerede duysam carpilirdim. Sever miydim sevmez miydim kestiremiyorum, ama fena
halde buytilenirdim. Betim benzim de atardi herhalde, uyurgezerlere benzerdim bir an, evet
benzerdim ve i¢im egzoz dumaniyla dolup tasarken, yillardir soforltik yapan babam diiglerdim.

Yasim ilerledikce dksiriigiimtn onunkine benzemesine, bir sey yerken agzamdan onunki gibi ses
ctkmasina ve onunki gibi upuzun bir boyum olmasina karsm, kimi zaman gercekten babam olup
olmadigindan stiphelendigim bu adamn gorintiisit gozlerimin 6niinde yavas yavas belirir ve giderek
netlegirdi. Cekine ¢ekine, baska, ama cok baska bir baba yaratirdim onun bu goriintiisinden. Gergi
yarattigim babanin hichir zaman yere basamayacagm, direksiyon tutup vites degistiremeyecegini,
sanzimant tek bagmna sokiip gdbeginin tstiine indiremeyecegini, vites balatasim ayarlayamaya cagim
ya da radyatortin oniinde buytk bir sabirla saatlerce dikilerek, peteklere yapisip yapisip olen
sinekleri avucunda toplayamayacagm bilirdim. Hatta, onun btittin bunlardan nefret edecegini ve ben
ne denli didinirsem didineyim, gercek babama benzemeyecegini de bilirdim. Sonra onun, binlerce yil
hi¢ kipirdamadan ytiz ytize dursak bile beni ta myamayacagim da bilirdim. Belki onun, elimden hicbir
zaman istedigim gibi tutamayacagmni, bana hi¢chir zaman san lamayacagim ve sert sakallariyla yiizim
acita agita dpeme yecegini de bilirdim ama, gene de vazgecemezdim onu yaratmaktan. Bir baba
yaratmanin tadi, yasamun btittin tatlarindan daha gtizeldi ¢iinki; ister hamurdan yaratilsin, ister
tahtadan, ister camurdan, ister ¢erden ¢opten.. Inamlmaz bir sarhosluk veriyordu insana; kendi
yoklugunu dogurmak gibi bir seydi bu; var olmadan onceki boslugunuza, var olduktan sonra
dokunmakti bir anlamda; o boslugu gonltiniizce doldurmakty; tatlarin, gizelliklerin ve sehvetin, evet
pespembe ve karanlik bir sehvetin smir cizgisini hizla gecip sonra yeniden hizla gecmekti... Belki



butin bunlann temelinde, yenilenip degistirilmeden strdtirtilen, yenilenmesi hi¢ mtimkiin olmayan,
tekdiize ve zorunlu bir baba sevgisi vardi. O sevgiden su i¢en ctirtimiis bir yorgunluk; diigmanlik yani;
minik baskaldirilarla torptlenen ve tstii el opmelerle, aym sofraya oturmalarla, aym ateste 1smip aym
sogukta tigiimelerle orttlmus, nedeni nedensizliginde sakl, itirafi gti¢, hatta imkansiz bir diigmanhk
vardL.

Sakaklarim zonklamaya baslamisti. Gene de o aksam, ciseleyen yagmurun altinda, sabaha dek
terminalde dolasip egzoz dumanlanni koklayabilirdim. Ne var ki, yagmur busbiitin azitmadan,
caddeden vizr vizir gelip gecen taksiler seyrelmeden ve apartman kapilan kilitlenmeden 6nce o eve
varmam gerekiyordu. Kente geldigimi hissetmem i¢in gerekliydi bu, babamin golgesini terk ettigimi
bilmek icin de gerekliydi; tistelik, otobts terminali kocaman bir bavulla gezip dolasilamayacak kadar
kalabalikt1. Parcalara bolimmils ve her parcasma degisik giysiler, degisik ayakkabilar, degisik
anlamlar giydirilmis bulamk bir et ve kemik denizi; teri, telasi, umutsuzlugu ve kararsizhigryla doniip
dolasip birbirlerine kavusan los koridorlarda, peronlarda, otobtslerin ¢evresinde ve yazhane
kapilanmn 6ntinde ugultuyla dalgalaniyordu. Herkes bir yerlere bakiyordu, bense herkese ve her seye.
Kirli duvarlarda, tozlu bavullarda, ellerde, ayaklarda ve kimsenin ilgisini cekmeyen mavi mavi ¢cop
sepetlerinde bile bir yerlere ulagmamn telas1 vardi. Bu telas, insanlann o anda yagsamdan almalan
gereken tatlan oburca yiyip yutan bir canavardi kugkusuz, ama kimse bunun farkinda degildi. Hatta
kosmalan, biletlerini ¢n koltuklardan almaya caligmalan, tist tiste sigara i¢cmeleri ya da esyalanm
yerlerinde duruyor mu diye ikide bir bakiglanyla yoklayarak saate bakip durmalariyla o canavar
sessiz sedasiz beslediklerini de bilmiyorlardi. Hareket saati yaklasan otobiislere binip koltuklarina
oturanlarin yuziindeyse, bir yerlere cekip gitmenin heyecamm ve sevincini aramak bogunaydi.
Kipirtisizdilar ¢iinkii.. Her koltuga insan durusunda, insan bakiginda ve insan sicakliginda birer esya
birakilmigtt sanki; yalmizca goriintileriyle bakiyorlar, yalmzca goruntileriyle isitiyorlar ve
gortnttlerinin diliyle konusuyorlardi. Tek ttik sevincli goriimmeye cahsanlar olsa da, onlar yolcu
edenlerin durumu daha htzinluydt, oyle ki, otobiis penceresindeki yakimlarmna el sallarken
htiziinlerini de gdsterebilme telasiyla birbirlerinin tepesine ¢ikiyorlardi. O sirada, yash bir kadim ya
da yerlerde bin bir giiclikle emekleyen bacaklar kesik dilenciyi tiziim gibi ezseler, neredeyse
hiiziinleri hakh kilacakti onlan...

Oysa ortalikta acele acele dolasan ve giin boyunca kim bilir ka¢ kez aym noktadan bagirarak gecen
simit¢ilerin umurunda degildi biitiin bunlar, kimsenin duygusal konumuna bakmaksizin tozlu
mallarmi satmaya ¢ahistyorlardi. Sicak sozctigtinii tekrarhyorlardi sik sik, o denli cok tekrarhyorlard: ki
bayat simitlerin tistiinde belli belirsiz bir buhar ugusuyordu sanki. Terminali cevreleyen yazihanelerin
oteki ucunu bir solukta dolasip geldikleri i¢in, insan hep aym noktada gorityordu onlan. Bu yiizden,
giderek bir bavula dontsiiyordu sesleri, giderek beton kanepelerden birine dontisiiyordu ya da;
kimse isitmiyordu yani, gérmiiyor ve ilgilenmiyordu. Lacivert giysili temizlik is¢ileriyse, terminalin en
sessiz varliklanydilar. Temizledikleri yerler birka¢ dakika sonra ¢ekirdek kabuklan, cikolata kagitlan
ya da izmaritlerle yeniden kirlendiginden, onlar da aym noktada dontip dolasip duruyorlardi
Simitcilerle aym kaderi paylasiyorlardi bir anlamda. Hic degilse onlar devletin rengini tasiyan
giysilerinin icindeydiler ve bu giysilerden aldiklar1 cesaretle, uzun saph stipiirgeleriyle insanlann
topuklanna ikide bir vurup tozlu tozlu homurdamyorlardi.

Terminalin ¢cikigindaki taksi duragima ulagmcaya kadar

camm ¢ikmist1 o aksam. Boncuk boncuk terlemistim. Dinlenmek i¢in bavulu yere biraktigimda ne



yapacagimi bilemiyordum, kalabalhk tstiime tstiime geliyordu. Bugtn bile kalabaliktan hala
korKarim ben; onlann arasina dugtiigiimde, kollanmm hangi salinimda tutacagmm, ytzima nereye
donecegimi, sesimi, hatta soluk alip veriglerimi nasil ayarlayacagim bilemem. Derken, korkunc bir
bolunmiiglitk duygusu sarar icimi; kipirdayanla kipirdadigimi, gidenle gittigimi, konuganla
konugtugumu, dahasi, aglayanla agladigmm samrim. Giderek ¢evremdekilerin acilarma karigirim bu
yluzden, sevinclerine, telaslarma karnsirim. Bolimtp bolintp gitmekten, ne yaparsam yapayim
kendimi alamam bir tirlt. Hizla ¢ogalimm. Cogaldikca da, kendimi bir posa gibi bir yana iterek
baskalannm yagsamaya baslarim. Yorulurum sonra, onca kiginin giilliistinti bir agizla giilmekten, onca
kisinin gozyagim iki gozle aglamaktan ve onca kisinin yuzimti bir ytizde tagmmaktan, parmagim
oynatamayacak derecede yorulurum. Ardindan, ne kadarmm bana ait oldugunu bilmedigim bir siirti
aniy1 yiklenip yavasca kendime sigmirim biraz dinlenmek icin. O sirada, herkes gozucuyla bana
bakiyormus gibi gelir bana. Eksigimin fazlamin o bakislarca tek tek saptandigmi, bilmedigim ol¢tlere
vuruldugunu ve sonucta, hichir zaman bana aciklanmayacak kimi yargilara varildigini dtgtntirtm.
Miithig bir rahatsizlik duyarim bundan, tstiime her bellekte bana ait bir dosyanin tutuldugunu
bilmenin tedirginligi ¢oker. Insanlar bu tedirginligimden yararlanip busbiitin ele gegirirler beni ve
yiiziime ac a¢ bakarlar; doymazlar hichir zaman, hicbir zaman asla doymazlar. insanlarin gozlerinden
baska birer goz daha vardir gozlerinin i¢inde, boyle zamanlarda onlarla bakarlar. Onlar dilli gozlerdir
ctinkdi, sahiplerindeki gtictin diginda baska bir gticten de beslenirler ve sahipleri neyi amaclamigsa
onu apacik yansitirlar.

Cocuklugumda, katilmak zorunda oldugum milli bayramlara itile itile gotiriiliirdiim bu korkulanm
ylziinden. Her zaman, kasabanin anacaddesini bir uctan bir uca dolduran égrencilerin en arkasinda
yurimek isterdim ama, nedense bizim simf hep ortalara duger ve ben de hep siyah onlikli yiizlerce
cocugun arasinda kalirdim. Icimi kaplayan sikintidan kurtulayim diye, sirekli kasabamn tistiinde
yikselen kayahklara bakardim o swrada. Orada, kekik kokularmmn arasinda bir basima ytirtyor
varsayardim kendimi ve daldan dala seken rengarenk kus civiltilarmmn yanaklarmm ¢izip ¢izip
gectigini dustntrdtim. Sonra, kayaliklarin ¢evresini saran o masmavi, o koskoca boslugun sessizce
toplanip topuklarimda, kiigciiciik bir nokta halinde, adeta beni uzaklara ¢aginrcasina tath tath
zonkladigini, zamanla bu zonklamalarin ¢am dallarinda kipirti olarak yankilandigim, yan kilana
yankilana yesil bir riizgara dontistagint ve riizgarin da yeryiiziini kose bucak dolasip gene bana
dondtagini distiniirdtim. Ne var ki, pek uzun stirmezdi bu dugler; onimdeki dgrenciler yavas yavas
yuriirken, arkamdakiler de sanki peslerinden kovalayan varmis gibi hizlandik¢a hizlanirdi. Hep
ezilirdim ortalarmda, topuklarim, ytrtyts boyunca yedigim tekmeler yiizinden mosmor kesilirdi.
Ayrica, dndekiler bulut bulut savrulan berbat bir ter kokusu salarlard: tistimtize. Bazilar1 da, bu ter
kokularmn icinde ytrtytp giderken, zart zart osururdu. Her osurusta da, sanki bir sey icat etmis ya
da akillara durgunluk verecek bir hiiner sergi lemiscesine, baglarim ¢evirip pismis kelle gibi sintirlardi
bize. Kimi zaman da, havada asilip kalan bol disli, pis bir siritigin ardindan gelirdi zart zart sesleri.. En
onde ilerleyen bando takimindaki trampetlerle davullarin ritmine denk dugen kalin sesli osuruklarsa,
toplu bir kikirdeyise yol acardi. Siranin kenarmdan ceketlerini digmeleyerek ytrtyen asik surath
ogretmenlerin catilmig kaslariyla uyanla uyanla, aniden durarak, ist tste yigilarak, ondekilerin
ensesine saplak atarak, toz duman icerisinde ilerleyip sonunda varirdik toren alamna ve siyahlar
giyinmis kocaman bir ordu gibi, bolitk boltik siralamrdik.



Kasabalhlar da, merakl ytzlerle gelip cevremiz kusatirlardi hemen; bahge duvarlarmm tstiine,
kaldiranlara, damlara, pencere ve balkonlara tepeleme yigilirlar, hatta agaclara tirmanip tipki kuslar
gibi ticer beser ttnerlerdi. Sonra hepsi kalabahigmn i¢inde kendi cocugunu arar, bulunca el sallar, sanki
onu ilk kez gortyormuscasina garip bir sekilde duygulamr, derken yamndakilere de gosterir ve
agizlarmm kulaklarna kadar yayarak icten ice gururlanirlardi. Kasabadaki her cocuk, yalnizca
torenlerde gortlebilmek ve baskalarina gosterilebilmek icin buytttliyordu sanki.

Kimi zaman, babam da gelirdi bu torenlere ve nedense bir suglu gibi hep kiyida kosede dururdu.
Beni gortir miydit gormez miydi bilmiyorum ama, hi¢c el sallamazdi. Hatta, bakislaryla bile
dokunmazdi bana; gozlerini yere indirir, ellerini ceplerine sokar ve durup dinlenmeden, oylece,
yutkunur dururdu. Onun 6teki babalannkine benzemeyen bu davranis: ytiziinden, ben yapayalmz ve
korunmasiz hissederdim kendimi. Sonra, herhangi bir sey olacak olursa, onca kalabaligy yarip hichir
yere kacamayacagimi distintrdiim. Oyle ki, avuglanm gipir sipir terlerdi sikintidan, sa¢ diplerim
kasmdikca kasmirdi. Kayaliklara bakardim gene.. O sirada, belediye binasimn ontindeki tahta
kirstide, insanlann milli duygularim oksayan atesli siirler okunurdu. Kasabahlar, siir biter bitmez,
kimi zaman da heniiz son dortliigii okunmadan coskuyla alkiglamaya baslarlardi. Kirsudeki
ogrencinin kafasy, alkig seslerini duyunca, okumaya firsat bulamadig dortligin de agirhgyla gogsiine
diiserdi hemen. Bir selamlama bi¢imiydi tabii bu ve iste o zaman alkiglar bir perde daha yiikselirken
bando takimimn boru ve trampet sesleri de katihrdi bu curcunaya, davullar da katihrdi tok
gimbirtiileriyle ve havada igildayip sonen zller, ortalign sangir sungur ¢cmlatirdi. Her sey titrerdi
sanki, her sey trperirdi ve ben korkar, dteki insanlardan ayr diigmemek i¢in de, yavagca kaldirp
ellerimi isteksiz isteksiz cirpardim. Bir yandan da, durup dururken karstniin devrilecegini,
ogrencilerin siralan bozup kapkara bir bocek siriisii gibi saga sola kosusacagim, dgretmenlerin
oldirtlecegini ve birdenbire kopan bu kargasanin ortasinda herkesin, ama herkesin panige
kapilacagm: duistntirdtm.

Bu dediklerimin hicbiri gerceklesmezdi oysa; yillardir tekrarlanan bigimiyle toren 6gleye dogru
sona erer, insanlar da sakin sakin dagilip evlerine giderlerdi. Gene de bana her seferinde, sanki muthis
bir kargasa yasarmsim gibi gelirdi. Ellerim sapir sapir titrerdi ¢tunkd, gozlerim cevremdeki her
kipirtiya kuskuyla bakardi ve ben biittin kemiklerimde, giderek agirlasan berbat bir yorgunluk
duyardimm. Kalabaligin arasindan alelacele siynhp mahallemizin egri bugri sokaklannda yiiriirken,
solugum agzima sigmazdi bu ytizden. Hatta, eve bir an ¢nce varabilmek i¢in, pesimden kocaman bir
ordu kovaliyormugcasma soluk soluga kosmaya baslardim. Beni gordiigiinde, o sasilast sezgisiyle
annem ylregimin titreyisini fark ederdi hemen.

“Bu bayramlar seni cok heyecanlandmyor, acaba n’etsek?” derdi.

Kasabadaki torenler, iste boyle hi¢ degismeyen bir programla siirtip giderken, bir gtin ahsilmadik
bir olayla karsilagilmisti.

Kasabalilara gore, belki de kasaba tarihinin en kara sayfasiydi o giin.. Toren alamndaydik gene,
anacaddeyi boydan boya yurtimiis, rap rap havalanan toz bulutlanyla birlikte gelmis ve siyahlar
giyinmig kocaman bir ordu gibi, Atattrk heykelinin cevresinde yerlerimizi almstik. Kasabahlar da
gelmislerdi bizi gorance ve kaldirimlardaki, duvarlardaki, damlardaki, agaclardaki ya da balkonlarla
pencerelerdeki yerlerini onlar da almiglardi. Ortalikta kapanmis agizlara tutuna tutuna genisleyen
kocaman bir sessizlik vard: artik; belediye baskamnm, karakol komutanimn ve kasabaya birkag ay



once gelen nahiye mudurtnin, toren alanmi bir uctan bir uca ciddi bir tavirla ytrtiyerek halk: ve
ogrencileri selamlamalar1 bekleniyordu. “Yasa! Varool” haykiriglariyla karsilanip uzun bir alkisla
noktalanacak olan bu selamlamamn ardindan da, bu ti¢ kisiden biri, “giintin mana ve ehemmiyetini
belirten” bir konugma yapacakt1 tabii. Karakol komutam, yeni boyanmig botlarim gicirdata gicirdata
alana gelip durmustu. Belediye baskaniysa, yalmzca torenlerde kullandign siyah silindir sapkasim
elinde evirip ¢eviriyor, kimi zaman gozlerini kisip kalabahig stizityor, kimi de birkac adim yiirtidiikeen,
ansizin durduktan ve kafasmm belli belirsiz salladiktan sonra geri dontip stkintiyla komutamn ytiziine
bakiyordu. Gortntise bakilirsa, ikisi de tedirgindi. Hem de dyle tedirgindiler ki, cok degil hepi topu
birkac dakika icerisinde, herkes yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu anlamust.

Sonunda, nahiye mudiriinden dem vuran garip bir fislt1 yayildi toren alanma. Fisiltiyla birlikee,
gizli bir isaret verilmigcesine ogrenciler sakalasmaya, Ogretmenler de siranmn neresinde bir
dalgalanma varsa oraya dogru kosup ofkeli uyanlarda bulunmaya, cocuklann kulaklanm lastik gibi
uzatmaya ya da dengesi bozulan omuzlan tutup tutup eski durus sekillerinin icine sokmaya
baslamiglardi. Derken, karakol komutaniyla belediye bagkamnm, yan yana durup dikkatle kasabamn
usttindeki ¢iplak tepeye baktiklan gortldi. Herkes oraya dondii hemen. Kalabahigin icinden bazlan,
parmaklanm uzatmislar, uzaklardaki bir noktay1 gosteriyorlardi. Belli belirsiz homurdaniyorlardi bir
yandan da, hissedilmeyen bir riizgar ya da gozle gorilmeyen bulamk ve derin bir firtma gibi
ugulduyorlardi. O anda toren alaninda bulunmasi gereken nahiye mudurt, tepeye ¢ikmis, ardma bile
bakmadan, yavas yavas daglara dogru ytirttyordu ¢tinkd.

O gtin, halkl ve 6grencileri selamlamaya gelmedi miudiir; belediye baskamyla karakol komutam,
mudirin boslugunu aralarma alp htizimlt bir yurtytsle, yavasca oniimtizden gectiler. Bagkamn
silindir sapkasi, kanatlanip ucacakmig gibi havada tir tir titriyordu. Yuziyse, o6fkeden kaskatiyd.
Yalmz o mu, biitiin kasabali 6fke duyuyordu mudiire; hatta biz selamlama isi biter bitmez, karakol
komutammn yanma iki jandarina eri alip mtdtran pesine diigecegini, dere tepe demeden kosacagim
ve onu yaka paca striikleyip getirerek hesap soracagim saniyorduk. Ama, bunu yapmadi komutan;
upuzun bedeniyle alkis yagmurunu ikiye bice bi ¢e geldi, kiirstintin ¢ntindeki sandalyesine oturdu.
Gene de ben, o olaydan sonra herkesin nefretini kazanan muadurt sevmis ve gelecekte tipkt onun gibi
biri olmay1 istemistim. Kacrmsti ¢iinkii o, herkesin beklentisini bosa cikarmig, kurallart ve
aliskanhklar ayaklarinin altma ahp bir gtizel ¢ignemis ve kalabaligy ardinda birakip o ¢iplak tepede,
tepenin dtesindeki kayaliklarda, kayaliklar sanp sarmalayan yemyesil bir maviligin ortasinda tek
basina olabilmisti.

Gergi, babamla daymin konugmalanna bakilirsa, pek “hirh ayakkabr” degildi bu mudar. Her
seyden once alabildigine karanhkti ve yasi elliye yaklagmasina kargm, hala bekarlar gibi cesitli
yoksunluklar igerisinde, tek basina yastyordu. Gelirken ne kansim getirmisti yamnda, ne cocuklarim;
evli olup olmadig bile bilinmiyordu hentiz Kimseyle konusmuyordu zaten, buzdolab1 gibiydi ve
sabahin kortinde kalkip gece gec saatlere dek, bikip usanmadan kasabanm her yerini kans kans
dolasirdl. Herkes, giintin her saatinde harman yerlerinde, 1ssiz bag aralarinda, ¢cesme baslannda,
tarlalarda ve sokaklarda gortirdi onu. Oralarda ne aradid, neyin pesinden kostugu ya da neden ve
nelerden kactig hic bilinmezdi. Ustelik, yiizimiin yansim boynuna doladig kirmizi puanh atkinim igine
gomerek o sogukta ya da kravatim gevseterek o sicaktai onca yolu hangi amacla teptigi ve bunu her
gtin neden tekrarlayip durdugu, cesaret edilip sorulamazdi da.. Kaidesini arayan asitk surath bir



heykele benzerdi ctinkti dolagirken, adimlanm dtizenli atar, kollan m1 diizgiin sallar ve ceketinin
dtigmelerini hi¢c ¢ozmezdi. En sevdigi seyse, gazetelerin kosesindeki bulmacalan ¢ozmekti; bu yiizden
kahvehaneleri dolagip tek tek butiin gazeteleri toplar, daha énce bulmacasi ¢ozilmiis olanlan burus
burus burusturup yere firlatir, dtkesi biraz gecince de, bir koseye cekilip diisiinmeye baglardi.
Cozemedigi bulmaca yoktu, ne yapar eder buttn kareleri doldurur, sonra da altlanna, kimin ¢ozdiigii
belli okun diye midir nedir, sanki kasabanm kaderini degistirecek cok énemli bir karan onayhyormus
gibi kocaman kocaman imzalar atardh.

Parasal konularla hi¢ mi hi¢ ilgilenmezdi mudiir; ¢ayi, kahveyi, gazozu bedava igcerdi. Onun, maas
almadign bile soylenirdi kasabada. Gene de, bu isin ash pek bilinmezdi tabii, aragtmlamaz ve
sorulamazdi. Zaten, maas verseler de vermeseler de bir sey degigsmezdi onun yagaminda; ¢ctinka nelere
ihtiyaci varsa hepsini bir kagida yazip gece bekgilerinin ya da jandarma erlerinin eline tutusturuyor,
1smarladig seyler getirilince de, ¢ikanp parasim vermeden paketleri kaptigi gibi dosdogru lojmanina
kosuyordu. Bu ytizden, bekcilerle jandarma erleri kdse bucak kagmaya baglamislardi ondan. Hatta
onu gorince, huyunu bilen kasaballar da uzaklasiyorlardi hemen, arkalanndan seslenilse de
isitmiyorlardi.. Mudirin umurunda degildi bunlar gene de, hi¢ umurunda degildi ve o gene dimdik
yurtiyor, umulmadik kogelerden firlayip ansizin gene birilerini yakaliyor, onlara

gene bir seyler aldirtyor ve paketleri kapip gene elini cebine atmadan lojmamn yolunu tutuyordu.

Ondan kacma geregi duymayan ya da kacamayan tek kisi, terziydi.. Dere kenarmdaki dakkammmn
oniinde, bacak bacak tstiine atip sabahtan aksama dek dut yapraklanmn golgesini birbirine
dikercesine stirekli igne sallayan bu sepet kafal, sarkik dudakl gencle mudtran arasinda, kimsenin
akil erdiremedigi tuhaf bir iligki vardi Terz, dukkammmn ontnii teneke masrapayla sularken,
havalanan toprak kokusu kasaba meydanmdan bulutlar halinde kivrila kivnla giderdi de, mudtrt
lojmandaki yatagmda uyandirird: sanki.. Birkag saat sonra muddr, yeni tirag olmus uykulu bir heykel
gibi kucaginda paketlerle parkin kosesinden ¢ikip dogruca terziye gelirdi. Artik giintiniin yansin,
onun pantolonlan m, gomleklerini ve mendillerini tittilemekle geciriyordu terzi. Sonra onlan tek tek
askilara takiyor, aman tozlanip moz lanmasin diye tistlerine kagit ya da naylon geciriyor ve kocaman
bir celenk tasir gibi, kucaklayip lojmana gottrtyordu. Soylentilere bakilirsa, baz aksamlar
donmityordu lojmandan; nedense orada, miidiirtin yamnda kalyordu. Zorla mi tutuluyor, gontillii mii
kahyor bilinmiyordu gerci; bilinen tek sey, lojmandaki 1siklann sabahlara dek 151l 1511 yandigr ve
diganya icli sarkilarla birtakim gurtltilerin geldigiydi. Terziyle muduartin bttin gece ne is
yaptiklanysa mechuld! Babama gore, hi¢c de mechul degildi ashnda ama, o sepet kafal terz, olup
bitenleri anlatmaktan fena halde korkuyordu.

Buitiin bu soylentilere karsin, ben gene de miidiirii seviyordum o zamanlar; kasabalilann onu ajan ya
da komimist olarak gormelerine, hakkmda bin tiirlii hikaye uydurmalan na, hatta bu denli anarsist bir
adamin, nasil olup da ruhunu aciga vurmadan boyle bir makama oturabildigine sagmalarma hic
aldirmiyordum. Onun kuskulu olusunu seviyordum ctnkd, karanhk olusunu, gizlerini, gizlerini
gizleyebilisini, hakkinda soylenenlere kulak asmayisim, coluksuz ¢ocuksuz tek basina yasayabiligini,
en dnemlisi de, cam cektigi zaman torenleri birakip daglara kacabilisini seviyordum.

Terminalin ¢ikigindaki taksi duraginda, o aksam gene ayni sevgiyle doluydum ona kars1. Ciseleyen
yagmur, caddeden gelip gecen otomobillerin 1s18inda kocaman bir tiil gibi aydinlanip kararirken,
mudur olanca gizemi ve karmasikligiyla gelmis, birka¢ adim ¢temde durmustu sanki. Sonra, kayboldu
nedense; gecenin karanliginda, yagmur damlaciklarimn, otomobil farlarinin ve gtirtiltiilerinin i¢inde



eriyip kayboldu. O sirada, arkamda kalan terminalin durup dinlenmeden devinen giiriiltiisii, mtidarin
yoklugundan dogan boslugu doldurmak istercesine, karanhkta yiikselen binalart asip bulundugum
yere kadar geliyordu. Ben de, dilerim boyle bir yerde caligmak zorunda kalmam, diye geciriyordum
icimden. Ctinkii, ani bir olay karsisinda kalabaligin nasil davranacagim merak etmekten hichir is
yapamazdim o zaman. Kovulma tehditleri alsam, defalarca uyanlsam ya da herhangi bir olay
ctkmayacagm ve her seyin yolunda gidecegini bilsem bile, her gtin sabahtan aksama dek, kalabaligin
yasayacagl kargasay1 beklerdim; otobtislerin birbirine girecegini, yolculann camlardan kol kol, kafa
kafa, ayak ayak sarkacagm, asagidakilerin panige kapilacagini, soférlerin yere yatmhp kurbanlik
koyun gibi bogazlanacagim ve bir anda ortaligin cam kmklanyla, kan golleriyle ya da ¢ighiklarla dolup
tagacagim dugiintirdtim gene... Kiictik bir tartigma gortince de kacardim, ardima bakmadan kagardim.
Hincahing bir kalabalikta, insanmn en biiyiik sorunu kagmaktir bence. Ama insanlann cogu bilmez
bunu, hatta diiginmezler ve en biiyiik sorunlanndan habersiz yagarlar. Belki de, biytik sorunlan biiyiik
yapan, onlann fark edilemeyisleridir. Sozgelimi, boyle bir kalabalikta kavga ¢iksa nereye kacabilirsiniz
ki? Dort yanmmz insan dolu.. Onlann gozlerini agsmak zorundasimz once, kokulanni, korkularin,
telaglarim asmak zorundasimz sonra kararsizliklarim, seslerini, sonra onlarm agsmak zorunda
olduklarini, ardindan kendi telasimz, kendi korkularmmz, teninizdeki ytkleri, o yiiklerin oteki
insanlardan yanstyarak size yeniden dontistinti ve biitiin bunlarin sizde olusturdugu karmasay1 ve o
karmaganm kalabaligin karmasasina eklendigi kopruleri ve butin bunlan énceden diistiinememenin
irkiltisini ya da dnceden diiginememenin sagkinligimi asmak zorundasmiz Bityiik bir olasilikla, o anda
herkes sizin gibi kacmayr dustmityordur. Ustelik, yerytizindeki butiin kagislar bulagicidir hala ve
ustelik o sirada, kalabahgmm oteki ucundaki kavganin ne nedenini biliyorsunuzdur, ne taraflarini..
Kavganin ne zaman basladigim ve ne zaman bitecegini de bilmiyorsunuzdur. Belki baglamamstir
hentiz, ama siz beyninizde coktan baglatmigst nizdir, yani zamanin ¢niinde gidiyorsunuzdur insan
olarak ve insan olarak zamani birazcik olsun siz yaratiyorsunuz dur. Derken, kalabahgm kipirtist
dalgalana dalgalana kiskirtict bir boyuta ulasiyordur. Bir tedirginlik, boslugu bosluk yapan
doluluklardan dokiililyordur kuskusuz, bunu bildiginiz icin bavullara bakiyorsunuzdur stirekli,
insanlarm ellerine bakiyorsunuzdur, yerlerde debelenen yarah hayaletlerin yiizlerine, ytizlerindeki
karanhga, tek tek, uzun uzun, kaygiyla bakiyorsunuzdur. Bir adamin 1lik sulardan, gtineglerden, renk
renk giysi dokunuglarindan ve bir kadimn yumusacik oksayiglarindan artakalmig kami insafsiz bir
bicakla desilirken, cighgr size dogru kanayacaktir sozgelimi ve siz, kavgada hangi silahlarn
kullanildigim bile bilmediginizi ammsayacaksimzdir o sirada. Oysa, kacis amnda onemlidir bu konu;
havadan tag m, kursun mu yagacagm bilip rotamzi ona gore belirleyeceksinizdir. Ama, hicbir sey
bilmiyorsunuzdur. Ne yapacaksiniz simdi? Elbette, hichir sey! Ctinkal insanin bir seyler yapabilmesi,
nelere bagh olduguyla dogrudan ilintilidir. Hi¢c kuskusuz, siz o anda kalabaliga baghsimz o nereye
akarsa oraya akmak zorundasimiz Biitiin hareketleriniz ontintizdeki insamn hareketlerine kilitlidir
yani, onunki bir bagkasimn, bir bagkasimnki ¢tekinin.. En ugtaki insanimnsa, ne denli dogru hareket,
ettigi mechuldiir; kargasadan sag ¢ikarsamz dogru yone kactigim anlayacaksimz onun, ¢ikamazsiniz,
yanhs hareket ettigini bile anlayamayacaksiniz..

Dalmus gitmistim durakta. Oniimde bir taksinin durdugunu nice sonra fark ettim. Saclarimdan
stiziilen yagmur dam laciklanyla birlikte, elimdeki bavulu bagaja koyup hemen arka koltuga attim
kendimi. Atar atmaz da, sanki icimdeki hayvan ayaga kalkip gerinmeye baslamis gibi, iliklerime kadar



trperdim. Hatta simdi size, tir tir titredim bile diyebilirimi Taksinin ici sicakt1 oysa ve bu sicakhigin
derinliklerinde de, daha ©nce inip binen yolculann, bana camlardan bakiyormus, soforle
konusuyormus ya da inmeye hazrlamiyormus gibi gelen farkh farkli sicakliklan vardi. Kapimn
kapanmasiyla birlikte hareket ettik. Direksiyonda oturan karanlik yiizlii sofor hi¢c konugmuyor, bagmi
cevirip nereye gitmek istedigimi sormuyor, bir yandan sigarasmu titttriirken, bir yandan da
ontmuizdeki yagmur birikintilerine hizla girmemek icin stk sik vites degistiriyordu. Bense, nereye
gittigimiz hi¢c umurumda degilmis gibi, tizerime coken uyku verici, tath bir agirhgmn altinda odylece
susuyor, susarken de, karsidan gelen araclann igigindan yararlanarak, soforiin dikiz aynasinda
parlayip sonen ytzinii yakalamaya ¢ahsiyordum. Kemerli burnu, kisik gozleri, yan karanhk alm ve
sigara dumanlanyla orttilen agzyla babami andmyordu ctinkt. Belki de bu ytizden, birkac kezi¢cimden
gecmesine karsin nereye gidecegimi soyleyemedim ona; konugursam birdenbire c¢ocukluguma
donecekmisim de babamla olan iligkimizi yeniden yasayacakmigim, yeniden tzilip yeniden
kahrolacakmigim ve kederli bir gecmisin karanhgma saplanip kalacakmigim gibi, tist tiste yutkundum.
Soforiin, giderek babam gibi dkstirmeye basgladigim gortnce de, diipedtiz korktum ondan, arka
koltuga iyice gomitildiim ve basim ¢evirip camdan gecenislak kent goriinttilerine bakmaya basladim.

Yagmurlu caddelerde, serseri mayin gibi dylece dolastik durduk bir stire. Sofor sigara icti pes pese,
bir ara radyoyu acip ibreyi istasyonlar arasmnda gezdirdi, ensesini kasidi ve sanki beni nereye
gotiirecegini biliyormugcasma, taksiyi kentin derinliklerine dogru stirditk¢e stirdii. Bense, icimdeki
merak kurdunu susturamadigim icin, dikiz aynasina yeniden bakmaya baglamigstim. O anda, babama
benzeyen soforiin babam olmadigina inanmaktan baska hicbir sey istemiyordum. Ama, babamindi o
ylz, bana bakmiyordu belki, benimle konugmuyor ve beni tanmimiyordu ama, babamimdi. Oldukg¢a
soguk bir gortimtimii vardr gerci; gene de, ¢ocuklugumun sicak yazlarmi buluyordum onda, terini,
tozunu ve bunaltisin buluyordum.

Okullar tatile girer girmez babama yardima kosuyordum o zamanlar.. Kamyonetten bozma,
portakal renkli, yagsh bir minibtstimutiz vardi. Kasabayla kent arasmda gidip gelirken, sik sik
arizalanirdi bu minibts; biz de aksamlan evin ontinde orasim burasim sokiip dagitir, el fenerlerinin
cihz 1siklart altinda, sabahlara dek onarmaya cahsirdik. Baz geceler, gozimiizii bile kirpmazdik;
komsulanmiz sicacik yataklara uzamp horul horul uyurken, biz benzin kokulannm, naylon legenlerin,
anahtar takimlanmn, civatalann ve babamin homurtulannm arasinda, ailece didinir dururduk.
Ellerimiz mosmor kesilirdi gecenin ayazinda, ayak parmaklaniniz kecelesir, kamimizdan gurul gurul
sesler gelir ve burnumuz damla damla akardi. Oyle ki, “Komsular bir sabah uyandik lannda bizi
kaskat1 donmus bulacaklar,” derdi annem.

Gene de, bizi onca tizmesine, uykusuz birakmasma, hatta kimi zaman yemek yemeyi bile
unutturmasina karsin, ailemizden biriymis gibi severdik minibtisi. Belki kasabalilar da, bizim ailenin
kanh canh bir tiyesiymiscesine bakarlardi ona. Dahasi, babam yilbasi ¢ekiliglerinde annemin, benim,
kardesimin ve kendisinin adma piyango bileti aldigmda, bir tane de minibts i¢in alir ve arkasma
kursun kalemle “minibiisiin® yazardi. Sonra, biz o demir yigininin sansh olup olmadigimi merak
ederdik giinlerce, aramizda konusur, cesitli yorumlar yapar, vakit daraldik¢a da heyecanlamrdik.

Yaz tatili boyunca her giin, sabahin kortinde annem uyandirirdi beni. Yataktan kalkigim, en az yarim
saat stiren tuhaf bir iskenceydi. O anda, annemin 6piip oksamalar1 diken gibi batardi tenime. Kimi
zaman da, elini soguk suyla 1slatarak yavasca almma dokunup yalvarirdi annem,; siit kivaminda, 1hk bir



sesle, ama gene de sesinin 1ikhgma belli belirsiz bir tehdit gizleyerek, saatlerce yalvarirdi. Babam
ofkelenecek diye korkardi herhalde. Ciinkii o sirada, babam carsiya vanp minibiisii coktan ¢caligtirmig
ve duraga cikmis olurdu. Uyuyor olsam da, adim adim izlerdim onu: Beyaz i¢c donuyla yatagimm
kenarindan hayal meyal gecer, oniine getirilen naylon legende girtlagim kazya kaziya elini yiiziinit
yikar, havluyu boynuna dolayip duvardaki aynada saclarmi ¢zenle tarar, sonra istahla kahvaltisim
edip, savasa gidiyormus da ordunun ¢ok gerisinde kalmg gibi, kapidan ¢ikip anlasilmaz bir telagla
sabahin alacakaranhgmnda kaybolur giderdi. Kis aylarinda da ayakkabilarim teneke sobamn dibinde
kurutur, riizgar vurmasin diye gdgstine gazete doser ve yine ayni saatlerde, aym telash adimlarla, dam
sacaklarindan sarkan upuzun buzlarm agartilarina dala ¢ika carsiya kosardi. Cocuklugum boyunca,
iste boyle, hep onun gidislerini gérdiim ben, hep onun gidislerini duydum ve kendimi hep onun
gidiglerinden artakalan herhangi bir sey gibi hissettim. Cok seyrek gelirdi eve ¢iinki, sik stk giderdi
ama, alabildigine seyrek gelirdi.

Seyrek geldigi yillarda minibiisiimiiz yoktu hentiz, babam ekmek parast i¢in kentten kente gezer,
hi¢ gormedigimiz, hi¢ bilmedigimiz kamyonlarda uzun yol soforlugt yapardi. Annemse, 6mriinin en
gtizel yillarim duvar diplerine, yollara ve dam baslarina sagip savurarak hep onu beklerdi; kardesimle
benim nefesime tutunurdu beklerken, kokumuza tutunurdu, aydan aya uzayan boylarimza,
yanaklarimiza, sesimize ve rengimize tutunurdu. Kimi zaman, iki ¢ocuk iki g6z olurduk ona, dam
bagina ¢ikip babam geliyor mu diye, saatlerce yol gozlerdik. Iki kulak olurduk kimi zaman da, uykuda
ylzen yastiklardan bagmmz kaldirir, dirsegimizin tistiinde dogrulur ve kit kat atan kalplerimizle,
evimizin ontinden gelip gecen ayak seslerini dinlerdik. Cok uzaklardaki babamin ytzing,
dayilarimizin ytizinde arardik stirekli. Bu ytizden, arada bir annemin halini hatinm sormaya
geldiklerinde, bize birka¢ kilo peynir, zeytin getirdiklerinde ya da herhangi bir nedenle avlu
kapmmzin ontinden gectiklerinde, kardegimle birlikte peslerine takihp saatlerce kosardik. Kerpig
duvarlarla cevrili sokaklarin uzak bir kosesinde onlan yakalaymca da, tarlii tirlae saklabanlhiklar
yaparak sa¢ lanmizin oksanmasim ya da yanaklanmizm sikilmasii beklerdik. Sikilmaya sikilmaya,
ruhumuz gibi yanaklanmiz da gerilirdi ¢tinki, katilagirda.

Ama, o acili yillar geride kalmigti artik, simdi minibtstmiiz vardi ve babam her aksam eve
geliyordu. Annem, belki biraz da onun eve dontiginii garanti altma almak icin sabahlan 1srarla
uyandmyordu beni. Gozerimi a¢tigimda onu bir elinde su, bir elinde havluyla basucumda
buluyordum. Sonra, uykulu admmlarla mizrdana mizirdana avluya cikiyor, onun ellerime doktiigi
suyla ytiztimii yikiyordum. O anda, su dolu avuclarim onunmus gibi geliyordu bana, yiiziimde gezinen,
gozlerimdeki uykuyu silen parmaklanmm tadina varamiyordum bir tirla. Bir belirsizlik sartyordu
cevremi, tenime bir yabancilik siniyordu. Belki de bu belirsizlikten kurtulmak icin, annemden
koparak, babamin pesine diismils kadinst bir duygu yumag halinde kosa kosa carsiya gidiyordum
sonra. Ellerimsiz gidiyordum, tenimsiz Ya da, annemin ellerini ellerimde, tenini tenimde, dzellikle de
babam izleyip gozleyecek olan gozlerini gozlerimde yasatarak gidiyordum. Carsiya vardigimda,
minibtistin ¢evresinde bekleyen yolcularla esyalarn gortince ellerimi bana geri getireceklerini
diistinerek seviniyordum. Agz tiziim yaprakla nyla orttli sepetleri, elma ¢uvallarim, bavullar ve tahta
kasalari, kendimi kendime bir an once kavusturabilmek icin acele acele minibtistin tepesine
cikartyordum hemen; hepsini yerlestirip iplerle simsiki baghyordum. Dokundugum her sey ellerimi
geri getiriyordu yavas yavas, duyumsuyordum onlan, sabah serinliginde morardiklarim ya da iplerin
strttintigleriyle nar gibi kizardiklarim gortyordum.



Ben bunlarla ugrasirken, babam oralarda olmuyordu ama, onun tozlu bir bakkal diikkamnda ya da
erkenci yashlarla dolu bir kahvehanede cay ictigini ve gozucuyla beni izledigini, hatta yaptigim her ige
bir not verdigini biliyordum. Elim ayagima dolasiyordu izlendigimi diistintince; bir goziimle asagidan
uzatilan sepete bakiyorsam, bir goziimle de gizlice babam ariyordum. Gergi, cekinecek bir seyim
yoktu; esyalar1 bagaja ¢ikarp indirmekte, minibtisin icini stiptirtip koltuklarin tozunu almakta,
kallikleri bosaltmakta ya da camlan gazete parcalanyla sile sile ayna gibi parlatmakta bir zorluk
cekmiyordum.

Zorluk cektigim tek sey para toplamakti Onceden bilet vermiyorduk yolculara, ticretleri,
varacagimiz yere yaklastigimzda aliyorduk. Ben, koltuklan tek tek dolasip elleri bir tarlt ceplerine
gitmeyen o insanlardan para isterken utamyordum nedense, her koltukta, bir su¢ islemisim de onu
itiraf ediyormusum gibi ytiziim alev alev yamyordu. Topladigim

paralarsa, hemen hemen her seferinde eksik ¢ikiyordu. Benim para toplamak icin yerimden kalkip
on koltuklara dogru ilerledigimi gdren baz yolcular, hemen uykuya dahyorlardi ¢tinkil ve ben onlan
bir ttrli uyandiramiyor, uyandira mayinca da, uykunun derin sularinda ytizen buruguk ve kederli
ylizlerine bakip bakip bir sonraki koltuga geciyordum.

Uyumayan ya da yolculuk ticretini 6demek i¢in uykularim yanda kesip ellerini ceplerine atanlann
sayist cok azd1. Genellikle mahkemeye giden tasah insanlard: bunlar. Bir de, ikide bir yedi sekiz enik
doguran emektar kedilerini baglarindan atmak icin yolculuga cikanlar vardi tabii. Onlar hi¢ mi hic
uyumaz, icine kedilerini koyduklan dokuma torbalan kucaklarmmda ozenle tutarak hep digsanya
bakarlardi. Kedilerini atacak uygun bir yer ararlard: hi¢c kuskusuz, yonlerin birbirine karistigy, icinden
citkmaya kedi aklinin yete meyecegi, ugsuz bucaksiz bir yer, bir bakima, bir kedi mezarhg.. Kedinin
yon duygusunu kaybedip ansizin afallayacagi, derelerle, tepelerle ve saga sola daglp minare
ylksekligindeki camlann arasindan gecen kargacik burgacik patikalarla dolu bir yere geldigimizde
de, torbalan minibtstin cammdan sarkitip ters ¢evirirlerdi. O arda bir kedi kuyrugu kivnhirdi havada,
bir miyavlama sesi...



Buittin bu c¢abalar bosunaydi oysa; artik kayboldu sanilan kediler ne yapar eder, daha o aksam,
sahiplerinden ¢nce kasabaya donerlerdi. Bu gercegi hemen herkes bilirdi ama, gene de her hafta
kedisini atmaya giden, eli torbah birkac yolcu binerdi minibtise. Onlar, tutuklu gottiren jandarma
edasiyla kasilirlardi koltuklannda ve az once de dedigim gibi, asla uyumazlardi. Yol parasim verirken
de, kedilerinden ay nca bir tcret istenmedigi icin sevinirlerdi sanki; bir bana, bir torbaya bakip
incecik giiliimserlerdi.

Babama gore, benim anlattigim bu uyku isi, zerre kadar inandiricih@ olmayan, akildan ve
mantiktan uzak, koca

man bir masaldy; uyuyan muyuyan yoktu yani ve ben gozimii dort agmaliydim. Benim uyuyor diye
yanlanndan gecip gittigim o cigeri bes para etmeyen hinoglu hinler, bal gibi uyaniktilar ashnda;
yalnizca, para vermemek icin boyle yapiyorlardi. Bu numaray1 hichir zaman yutmamaliydim ben;
uytiyor numarasina yatanlari, eger hakkim bagkalarinda birakmamay1 6greneceksem, ne yapip edip
uyandirmahydim.

Babamin bu soylediklerine inanmip birka¢ kez uyandirmaya c¢ahsmistim daha sonra uyuyanlar;
omuzlarindan tutup sarsmis, amca ya da dayr diyerek ¢agirmus, hatta dizlerinin tistinde duran ve
sahiplerinin uykusundan daha derin bir uykudaymis gibi goriinen ellerine, soyle yavasca, pit pit
vurmustum. Bunca seyi yapabilmek benim i¢in hi¢ de kolay degildi tabii, korkudan yaprak gibi
titriyordum. Koltuklarina yayilip 6l yorgunluguyla uyuyan bu adamlann, benim dokunusumla ansizin
uyanacaklarm dutgtntiyordum  stirekli, kipkirmizn gozlerini gozlerime dikip ofkeden koptrmis
agizlaryla yizimiin ortasina dogru siddetli bir sesle bagiracaklarmi, sonra da hizla yerlerinden
firlayip beni kollarmin arasina alarak, tipki emektar bir kedi gibi camdan atacaklarim diigtintiyordum.
Parmak uclarimla onlara dokunurken, bir yandan uyanmalarim istiyorsam, bir yandan da hic
uyanmasinlar diye dua ediyordum bu yiizden; uzaklardaki Tann’ya, babamm asla goremeyecegi bir
sekilde kalbimdeki titresimlerle mesajlar gonderiyordum. Tann, incecik titregimler halinde gelen o
mesajlart alip okuyor muydu, okurken bir bana bir babama bakip biyik altindan kis kis giiliyor
muydu ve sonucta benim dualarmm kabul ediyor muydu, bilmiyorum. Bilinen su ki, ne yapilirsa
yapilsin adamlar asla uyanmiyorlardi ve ben de o anda hem i¢in i¢in seviniyor, hem bu seving yiiziime
vurmasin diye olabildigince dikkatli davramyor, hem de dikiz aynasindan beni izleyen babamin,
yolculart uyandirmak icin elimden gelen her e

Bu sozi1 deftere mi, yoksa bana m1 dedigini bir tiirlti an layamiyordum tabii; yavasca kalkip oteki
odalardan birine kaciyordum hemen ve orada, hckira hickira aglamaya bashyordum. Aglamaktan
baska yapabilecegim hicbir sey yoktu zaten, tistelik ben yalnizca olup bitenlere degil, olacaklara da
aghyordum. FErtesi giin gene minibiis muavinligi yapmak zorundaydim c¢iinkii, gene para
toplayacaktim ve kimi yolcular gene uykuya dalacaklar, ben ne yaparsam yapaym gene
uyanmayacaklar ve aksama gene upuzun bir veresiye listesi olusturacaklardi. Agladik¢a aglamak
istiyordum bu ytizden, sesim oteki odadan duyulmasin diye de, yuklikteki yorganlarin uclarim
1siriyordum. Kimi zaman da, pencereye kosup kasabamn tistindeki karanlik daglara bakiyor, giintin
birinde onlar1 agmayi, dere tepe demeden giinlerce yiiriimeyi, ormanin derinliklerindeki muhacir
koylerini gecmeyi ve yesil golgelerle dag ciceklerinin kokularma bata ¢ika, hi¢c gérmedigim,
bilmedigim ve duglemedigim yerlere dogru, bagmmi alip gitmeyi dugtintiyordum.

Bircok kez de, kendimi 6ldiirmeyi tasarlamistim boyle anlarda.. Bu amacla, hickiriklarim diglerimin
ardinda bogmaya cahsarak, yuklikteki yorganlarin arasmda gizlenen tabancayr soluk soluga



aramstim ama, sik sik yeri degistirildigi icin bir tarld bulamamstim. Tabancayr bulamamak
kahrediyordu beni, kendimi oldiirmeyi bile beceremedigimi diustintiyordum. Caresizligimin ve
yetersizligimin boyutlarimi kavradikea da, sesim bir kat daha yiikseliyordu tabii..

Belki saatler sonra, sesime tutuna tutuna annem geliyordu yanmma; ellerimi buluyordu once,
yalnizca ellerimden ibaretmisim ya da insanlar karanlikta yalnizca elleriyle var olabilirlermis gibi uzun
uzun oksuyordu onlari, avuglaria hapsediyor ve teninin sicakligim sessizce sicakhigima aktartyordu.

Hic konusmuyordu gerci, sozleri havada donup kalacakmis da sonraki gtinlerde babam evin i¢inde
dolasirken kazayi yaptigim: gdrmesini istiyordum. Babam, yolcular tek tek sayip toplanmasi gereken
parayr kafasinda hesaplarken, benim verdigim miicadeleyi de aynadan acik secik gorityordu hig
kuskusuz, ama gene de, uyuyanlarin uyuduklarina bir ttrli inanmiyordu. Oysa, dupediz uyuyordu
adamlar; hatta horluyor, arada bir sayiklarmug gibi birtakim sozler geveliyor, kimi zaman da uykunun
verdigi sersemlikle, kafalarim kiit diye camlara carpiyorlardi.

Bir siire sonra, ¢aresiz onlar icin kattik kalinhginda bir veresiye defteri actik. Artik, her aksam gaz
lambasmn 6lgitin 1518ma oturuyor, énce gozlerimizi belerte belerte oflayip pufluyor, sonra da o giin
veresiye yolculuk edenlerin isimlerini bu deftere yaziyorduk.

“Hadi o6t bakalim, kimler bedavaya gitti geldi yine, kimler tatli uykulardaydi?” diyordu babam.

Ben, gozlerimi onun elindeki kaleme dikip tek tek sayiyordum isimleri, titrekten de titrek bir sesle,
korkarak sayiyordum, isimleri soylemek para toplamaktan daha zordu ¢tinkd; soyledigim her ismin
ardindan kinayeli kinayeli bagini salhyordu babam, dile getirilen her isimle onun i¢indeki gtizelliklere
bir darbe indiriliyormus, geriye kalan omriinden bir gtin eksiliyormus ya da yasamla kurdugu baglar
hoyratga kopanhyormus gibi, iri iri yutkunuyordu.

Sonra, bizi uzaktan, ta duvarm dibindeki alacakaranligin icinden kaygiyla izleyen anneme dontip;
“Sahammn uyan diramadig adamlar bunlar!” diyordu, sucun birazim da ona ytklercesine.

Annem bana bakiyordu o sirada, karanhkta, gozlerindeki kederli 1siltilar usulca yer degistiriyordu.
Bense, sikintidan boguluyordum olup bitenler karsisinda, ter i¢inde kaliyordum.

Yazim isi sona erdikten sonra, defteri pat diye kapatirken “Bok torbasi” diye bagiriyordu babam.

ra onlan gorecek ve dfkelenecekmisgibi hi¢ konugmuyordu; sicakhigryla anlatiyordu her seyi... Bir
siire sonra, o sicakhigin pesine dusiip bir bebek safhgyla oteki odaya yeniden doniiyor ve duvar
dibindeki minderin tsttine oturuyordum. Babamsa, bir kosede uyuyup kalmis oluyordu artik.
Uyurken de, bol kemikli kocaman ellerini yanagima koyuyordu stirekli, bacagimn tekini kivinp dteki
bacagmin tistiine atiyor ve hep yuzitkoyun yatiyordu. Kendisinin araya araya buldugu ve kimselerin
bilmedigi bir yatig bicimiydi sanki bu, ya da hi¢c kuskusuz, o yillarda ben dyle samyordum. Hatta kimi
zaman, bir gtin benim de 6zel bir yatis bicimimin olacagm dugintyordum ona bakarken, 1slak
kirpiklerimin arasindan onunkini asaglarcasma bir kez daha siiziiyor ve icimden, “Ama benimkisi
buna hi¢ benzemeyecek,” diye gegiriyordum.

Yaz aylanmn sonuna dogru, adet oldugu tizere, aile gezileri baslardi o zamanlar. Zorla gottrtrlerdi
beni, onlardan ayn hareket etmeye, ustelik babamimn stirekli benim ve kardesimin hatin igin
katlandigim soyleyip durdugu hayvanat bahgesi turlanna, bagbozumu senliklerine ya da Pamuk kale
Festivali'ne gitmemeye hi¢ hakkim yoktu. Oysa, bizden ¢ok babam mutlu oluyordu oralarda, herkesin
icinde herkes gibi davranabilmek rahatlatiyordu onu ve saniyorum, ¢ocuklanyla birlikte kalabaligin
arasinda ne kadar uzun siire gorimirse, babalik duygulan da o denli pekisip giicleniyordu. Oyle ki,
hepi topu bir gtin siiren ve geriye zonk zonk zonklayan topuk agnlanyla eriyip akiveren dondurmah



anilardan bagka hicbir sey birakmayan bu bol gurtltala gezilerden sonra, elimde olmaksizin onun
kargisinda birdenbire gticstiz diigtiyordum.

O da bunun farkindaydi sanki; bir tuhaf bakmaya bashyordu bana, hatta sesinin tonu bile
degisiyordu ve aramizdaki bag giderek oyle bir renk aliyordu ki, o ne derse desin ka

bullenmeye hazir hissediyordum kendimi. Hi¢ kuskusuz, bir tar olamda bu; ayaklan yere basmasa
da, basit ve kiicitk gortnse de, biitiin 6liimlerden daha gercek, daha ac1 ve daha berbat bir ¢ltumdy..
Cocuklara tattinlan ve babalann bol kemikli kocaman elleriyle yasatilan gizli ve uzun streli bir
uykuydu ya da; evet, uykuydu. Uykumda babam cikiyordu gene karsmma; tipki para almakta
zorlandigim yolcular gibi o da uyuyordu direksiyonda, ara sira gozlerini agip diislerini anlatircasma
gezilerden soz ediyor, sanki onunla gitmemisiz gibi hayvanat bahcesindeki ceylanin nasil zipladigins,
filin hortumuyla nasil su puskirttiginit ve oradakilerin de 1slanmamak icin ¢iglik ¢ighga nasil
kagistiklanm anlatiyordu. Hatta, zamanla o hayvanlara, hareketlerine uygun birer ad takarak bana da
onaylattinyordu. Onlan cebine koyup getirmis de, evdeki odalardan birinde bizden gizli besliyormus
gibi, gozlerinden kabarip tasan bulamk igiltilarla kis kis gtiltiyordu ardindan da. Nedense gtilmekten
vazgecti sonra, yiiziine belli belirsiz bir karanhk ¢oktti. Artik, yalnizca dislerinin beyazhig kalmisti
karsimda; o konustukca parlayip sonen, kiictictik bir beyazhk.. Ama, isittigim ses hi¢c de babamn
degildi.

“Allah askmma,” diyordu, “nereye gitmek istedigini soylemeyecek misin daha?”

Elimi almma gottrap sikintiyla ovalarken sesin sahibini tammigtim; taksi soforayda. Karanhk bir
caddede, kaldm mw kenannda durmustuk. Ne zamandan beri kenti dolastigimz ve simdi hangi
semtte oldugumuzu bilemiyordum. Cebimdeki adresi ¢ikarip uzattim. Sofor dikiz aynasimn dibindeki
lambay1 yakip okudu. Sonra yiizii tuhaf bir hal aldi, ofkelenmis gibiydi, adresi ve orada kimin
oturdugunu biliyordu sanki.

Bagim sallayarak ontine dondu. Ciseleyen yagmurun altinda, caddenin sonuna dogru ilerledik.
Isiklarin yanip sondtgt kavsaktan geri donduk sonra; saga saparak daha biiyiik ve daha 1ssiz bir
caddeye ciktik. Asfalt, kapkara bir sel gibi akiyordu altimzdan ve biz giderek hizlamyorduk. Arkama
yaslanmig, vitesin ikiden tge, ticten dorde, dortten bese almigmi izliyordum. Derken, biisbiitiin
hizlandik. Sofortin agz simsiki kapahydi gene, gozlerini uzaklara, ta karanhgn dibine dikmisti.

Karanhgn dibiyse yakindi, dltim kadar yakin.

Karmm isten doner donmez, yatagimin altindaki sidik ve bok dolu kab1 bosaltip pencereleri sonuna
kadar agiyor, ikimiz de, goz goze gelmekten ¢ekiniyoruz bir stire; ben basu cumdaki kitaplardan
birini okuyor gortniirken, o dteki odalarda oyalamp igerinin havalanmasini bekliyor. Gene de, odaya
sinen sapsan bok kokusu bir tiirltt ucup gitmiyor olmalh ki, yanm saat sonra yanima geldiginde, sanki
iceride baska kaplar varmis da gizliyormusum gibi kuskuyla ¢evresine bakmiyor. O sirada, kmlgan bir
sessizlik dolagiyor bedenini saran boglukta; nefesimi tutuyorum bu yiizden, okudugum kitabin satirlan
arasina girmek ve odadaki her sey kendi kokusuna kavusuncaya dek orada kalmak istiyorum.

Ben bunu isterken, bir anne yumusakligiyla basucuma oturdugunu hissediyorum sonra onun. Hatta,
konugmaya bile baghyor. S6z edecek konu bulmakta zorluk ¢ektiklerinde ikide bir askerlik anilanna
donen ve bu donisleri yagamlan boyunca binlerce kez tekrarlayan, bu ytizden de son nefeslerine dek
hep asker kalip bir ttirlii terhis olamayan bazi erkekler gibi, dontip dolasip diginimizden soz

aciyor boyle zamanlarda. Minibuislerle gece gtindiiz yolculuk ederek duginiimiize gelen bozkir



insanlanmn dalli giillit ve bol dokimlii salvarlariyla hangi akla hizmetle orada bulunduklarindan,
dahas, ciceklere bakis bicimlerinde bile bir cobansilik yatan bu insanlann, hangi cesaretle o gizelim
toreni zedeleyebildiklerinden yakmiyor. Unutulmus sozleri animsiyor sonra, yillar once kim kime ne
demisse bir bir sirahyor. Dugin salonunun girisindeki gelin odasinda, orkestrammn toza dumana
bogdugu bolime gecmeden 6nce son kez makyajim tazeleyip duvagmn tellerini ve belindeki kirmizi
kurdeleyi diizeltirken, annemin bir avuc bugdayla aglaya aglaya iceri dalip orada bulunan herkesi
hayrete dugtirmesini bir ttrli anlayamiyor. Sonra, btittin bunlara iliskin uzun uzun yorumlar yapiyor.
Vardigr yargilarla, kullandign olcti ve degerlerle, dahasi, pes pese siraladigt onermelerle sasirtiyor
beni. Cogu kez onu dinlerken, bir insani tani yabilmenin hi¢ mi hi¢ miimkan olmadigimi daginiyorum.

Oysa, kolumu kanadim kiran o trafik kazasim gecirdigim gtinlerde, ilgiyle dinlerdim onun
anlattiklarim. Sorular sorardim hatta. Yattigim yerde, gtin boyu kil kirk yararak hazirladigim sorularda
bunlar; Karimm i¢indeki mahzenlere girmeyi, kapal kapilan agmayi, labirentlerde gezinmeyi ve
agizlan kim bilir hangi duygulann, hangi aligkanhklarin ve hangi degerlerin golgesiyle orttlmus olan
karanhk kuyulara inmeyi amaclayan sorulardi Ama o, hichir zaman dogru durtst yamtlamad:
sorulammni; gercek yanitlan nedensiz gultictiklerin ve dalgmliklann icine sanp sanp kendine sakladi. Bu
ylzden, yataga ¢ivilenmis halimle evliligimizi nereye dek gottirebilecegimizi 6grenemedim bir tarlit.
Oysa, arartuzda gizliden gizliye buiytiyen Ve giderek bir diigmanhga dontisen bikkinhigin, gelecegimizi
nasll bicimlendirecegini bilmek istiyordum.

Simdilerde, sesi de degisti sanki; ilk giinlerdeki gibi sicak degil. Ustelik, oldukca civiltisiz ve ..
Belki de, yar ¢lt bir insana, onun disariyla kopuklugundan dogan hiizntiinti biisbiitiin butytitmemek
icin her sey ola bir sesle anlatilir, diyorum kendi kendime. Karmmim sesinin 1ssiz koy kandillerini
animsatan cansizligina boyle bir gerekce bulmak her seyi dogallastiriyor goziimde, rahathyorum.
Sonra da, gozlerimi simsiki kapatiyorum. Bu davramgimla Karmmin isini de kolaylastirtyorum
kuskusuz, en azmndan, kendisine cevrilen bir cift goze bakmak zorunda kalmiyor bicir bicir
konugurken, geleceginin yataga civilenmis hastalikh dzetiyle karsilagmaktan kurtuluyor. Bir de, yalan
soyleyebilmenin rahathgma eriyor tabii, susmanin kolayhgma kavusuyor. O susunca, gozlerimi
agmadan, sessizligin altinda zonklayan ve benden gizlenen gercekleri okumaya caligtyorum. Rasim
canlaniyor goz kapaklarimin icinde; elinde kalem, agzinda sigara, dylece susuyor. Evet, o da susuyor..
Bakisamiyoruz bile.. Karimsa, boyle anlarda gozlerimi neden kapattigimi hi¢c sormuyor. Belki de,
anlattigl dig dimyayi gozlerimi kapatarak diiglemeye, balikeilart anlatiyorsa denizin, kentin tistiindeki
tepelerden sozediyorsa ¢iceklerin kokusunu duymaya calistigimi dagtiniyor.

Cevremi saran duvarlarin agilmazhigmi bir an olsun unutup can sikintimi gidermek ve ruhumu
pencereden gorebildigim dimyanin otesine gotirmek icin, kimi zaman digarida neler yaptigim
anlatmasi beni tGzityor ashinda; ama onun benden ¢ok kendisini rahatlatmaya ¢ahstigim bildigim icin
sesimi ¢cikarmiyorum. Bir seyler anlattik¢a, beni kucagina alip caddelerde dolastirmiggasma mutluluk
duyuyor ctunkii. Aksam karanhg camlara yaslanip da evin igindeki esyalar birbirine eklemeye,
gozden silmeye ya da devlestirmeye basladiginda da, sesi yavas yavas degisiyor. Bu degisiklik, biraz
yaklagan yemek saatinde sofraya neler hazirlayacagim dtgtinmesindense, biraz da bir gorevi yerine
getirip rahatlamasmdan kaynaklamyor, biliyorum. Sesinin titresimlerinden anhyorum bunu,
timeelerin ortasmdan ansizin susup bir sey kaybetmis de bulamiyormus gibi ¢cevresine bakip bakip
hafifce i¢ cekmesinden ya da sozciiklerin doniine arkasina serpistirdigi sessizliklerden anhyorum. Kimi



zaman da, oksayislarma aylardir uzak kaldigim o bembeyaz ellerini uzatip omuzlarmm tutusundan
anliyorum. Hi¢ kuskusuz, o anda benim rahatladigmm distintiyor ve bu rahatlamanin bedenimdeki
varhgma elleriyle dokunmak istiyor.

Evet, biraz rahatliyorum ama, disarida neler olup bittigini 6grendigimden degil; o rahatladigindan..
Gun gectikee daha ¢ok korkuyorum ¢tinkii; onun giderek bir yay gibi gerildigini ve bir katlamsin siir
cizgisine dogru hizla siirtiklendigini dtugtintiyorum. Her sey belli ediyor bunu, her sey gizliden gizliye
onun stirtiklenisinin titresimlerine kapilip onun siiriiklenisinin rengine biirtintiyor. Evin icindeki biittin
esyalar, gergin bir telin Gizerinde duruyor artik; sesler, goriinttler ve kipirtilar, durup dinlenmeden bir
patlamayi besliyor; her sey sessiz sedasiz duruyor gozitkttiga halde, aslinda hep aymi noktaya dogru
akiyor. Karmmin ilgisinden yoksun kalan titii masasinin, kilimlerin, tozlanan sehpa takimlarimn,
kitaphgm ya da her giin odaya getirilip gotiirtilen legenin, havlunun ve katlamgm agirhigiyla dolup
tagan kaguciik tabaklarla kasiklarn, tam olarak hangi noktaya dogru aktiklarini anlamak heniiz
miimkiin degil. Belki bir terk edilis anidir o nokta, belki bir ¢lam...

Gergi, karsilagacag engeller diistiniilecek olursa, karmmin strtiklene siiriiklene gidip katlanigm
sirmt asabilmesi epeyce zor. Sozgelimi, boyle bir durumda, her seyden once anilarimiz dikilecek
ontine, yasalar dikilecek, insanlann yasalara yaslanarak yarattigy cesit cesit korkular dikilecek, bu
korkularin golgesiyle beslenen hayaller dikilecek, sonra komsularla tamdiklarmmzin yagama baks
bicimleri, toplumsal degerler, olmuglar, olmus sanilanlar ve olacaklar dikilecek. Ardrnda da, yerli
yersiz ogiitler, acimalar, bellegin aglarma takilip kalms kafla sozcukler ve bu sozctiklerin
cagrisimlariyla bu ¢agrisimlarin sildiklerinden olugan bulanik bulamk, uzak uzak goriinttler.. Belki,
bunca engel ytziinden Karim bir stire daha gecemeyecek sinin; bir siire daha ¢izginin bu yaninda
Karmm olarak yasayacak, bir stire daha benim tarafimdan ¢ldriilmemis ya da beni ldtirmemis, beyaz
elli, asik suratli ve hiiziinlti bir insan olarak gelip gidecek eve. Bir yandan da, bana katlanabilmek i¢in
duslerine siginacak tabii ve kimselere devredemedigi, kaldinp ¢ope atamadigl ya da alip satamadig
bikkinhigini, yavas yavas baska seylere dontsttrecek. Eskisine gore daha ¢ok uyuyacak sozgelimi,
daha hizli yirtiytip daha cok ¢ahgacak, daha dikkatli olacak, daha titiz davranacak ya da her seyi
kontrol altina alip egyalara, seslere, hareketlere ve goriintiillere daha cok hitkmedecek. Yani, bir stire
daha her seyi gerektigi gibi yerine getirerek isyan edecek yasama; yemegi tam saatinde hazirlayacak
1srarla, ise tam zamamnda gidecek, aym etegi giyecek 1srarla, aym ses tonunu, aym bakisi, aym
durusu, 1srarla, 1srarla, 1srarla..

Boylece, benim her gtin gormeye ahistigim siradan davramslar bile bir isyanin parcasi olacak onda.
Gene de bir stire sonra, herhalde uzun siirmilg tekdtize bir isyan, isyan tadi vermeyecek Karmma. Bu
tadm yoklugu giderek damagm oymaya, bakiglanm eksiltip sesini orselemeye, bir bahce gibi
kurutmaya ve yaprak yaprak, renk renk, i¢in icin ¢tiriitmeye baslayacak. Karimim, isyanina isyan edesi
gelecek bir bakima. Belki bu sirada, smir gecenlerin nasil gegebildikle rini diistinecek kendini birazcik
da olsa cesaretlendirerek; acaba onlar nelere tutunarak gecebiliyorlar, diyecek; yanip sonen bir
umudun 1g1ltisma mi, yeni kesfedilmis bir duyguya mi, tadim gizliliginden gtictinti yeniliginden alan
bir agka mi, bir dalginliga m, yoksa saglksiz dedigimiz ttirden bir an saghkh distinebilmeye mi?
Hicbirine belki, nereden bilsin?

Ciuinkil bir simrin hangi sartlarda ve nasil gecildigi, ne diig leriir, ne anlatilir, ne de anlagilir; onu,
ancak ve ancak yasayanlar bilir. Onlar da anlatmaktan kacimrlar, kagmmasalar da anlatamazlar; ya da
anlattiklart  bir dusttr yalmzca, gerce ginkokusuyla tatlandirlmig, gercegin riizgaryla



bicimlendirilmis, imkansiz bir dastar..

Buittin bunlara karsin, Karim ne yapip edip bir giin o simira yaklasacak hi¢c kuskusuz, ¢tinkii yagam
dedigimiz sey, dnceden yarattign her seyi astigl icin sirtiyor. Onun bizde ki bu yontnii pek fark
etmiyoruz gerci, icimizdeki ikinci kiginin eline pek stk tutunamiyoruz, ama Karim yapacak bunu,
basaracak! Bir giin, boklu pijamalara, sevismesiz gecen gecelere, el ele yurtyemedigimiz sokaklara,
artik eskisi gibi eve kimselerin gelip gitmeyisine, yatak yalmzhklanna, mutfak yalmzhklarina, gérme,
dokunma ve isitme yalmzliklan na ve daha bir y1gm seye karsi, minik bir isyan atesi parlayacak
gozlerinde; kirpikleri kivil kivil tutusacak sonra, kivileimlar evin igine c¢itirtiyla sacilirken kendisi
olabilmek icin kendisi olmaktan c¢ikacak bir stre; deliler gibi bagnp cagiracak.. Belki, hic
beklemedigim bir sekle girecek yuzii o anda, kopiiren aga siddetle hi¢ beklemedigim sozciikleri
savuracak. Ben, bakakalacagim yatagimda; onun oteki odaya kosup, Turanmin yillar onceki bir
kargasada prefabrik biroya getirip biraktig, ortalik duruldugunda da unuttugu ve bizim oradan
oraya kacirdigimiz tabancayr alip gelisini izleyecegim iri iri agilms gozlerimle. Oda, tabancamn
varligiyla buza kesecek hemen.. Ya da, zahmet edip tabancay1 almaya bile gitmeyecek Karim, bunu
yapabilecegini diisinmem yetecek ona, evet yetecek ve aramizdan kisacik bir sessizlik akacak. Her
seyin anlamm tersytiz eden, kisacik bir sessizlik.. Sonra, odanin ici kararacak birden, hzla kararacak
ve ben carpilan kapi gurtlttlerinin, yuvarlanan tabak tingirtilarinin, cam kmklanmn ve kanayan
sozctiklerle kanayan sessiz

[Iklerin, bavullarin ve sarkan perdelerin ortasinda, dylece bakakalacagim. Geride kalan esyalar,
kendilerini bir terk ediligin titresimlerine ayarlayip giderek 1ssizhiga gomiilecekler yani; bir ¢ift gdziin
eksikligi yavas yavas kemirmeye baslayacak goruntiilerini, sessizlikleri bir agiz daha acimasiz
yurtyecek tstlerine. Bense, bakakalmigim.. Baska ne yapabilirim ki? Yataktan firlayip tutabilir miyim
karimi, bavullarim alabilir miyim elinden, gitme diyebilir miyim?

Diyemem herhalde, asla, gitme diyemem.

Kimi zaman, ablasi ¢ikip geldiginde, koltugunun altinda siyah, burusuk bir ¢antayla kapidan
boynunu uzatip nasil oldugumu soruyor bana. Laf olsun diye soruyor biliyorum, sormazya da bana bir
cift soz soylemezse, kalkip gidinceye dek varhgimdan rahatsiz olacak ctinkii. Zaten, yanitimi
beklemeden kapinin kenarindan kafasim hemen geri cekiyor. Bu nedenle, o eve geldiginde, onun
yiizityle aydmlanip kararan bir kapr bosluguna hep “lyiyim.” diye mirildamyorum ben. Giilesim
geliyor bu duruma ve o zaman da, gilliinecek o kadar az sey var ki yasamimda, sinir sistemimi
doyurmak i¢in, beynim aglanacak durumlardan bile gtltsler yontuyor, diye diigtinityorum.

Sonra karmm, ablasiyla birlikte oteki odaya cekiliyor. Orada, ikisi bas basa verip uzun uzun
fisildagiyorlar; neyi hesapladiklarini  bilmiyorum ama, bana hep Rasim’li bir gelecekten soz
ediyorlarmig gibi geliyor. Belki de abla, kardesinin durumuna dayanamayip ona cesaret agiliyor sinirt
agabilmesi icin; oteleri anlatiyor ona, cocukluk arkadasi Rasim’e dénmesi gerektigini ammsatiyor,
Rasim’in hala evlenmemis oldugundan soz ediyor ve belki de biitin bunlarn, yani karmmin benimle
kayitsiz sartsiz evlenisinin, ¢ilgmhklarla gecen yillarimizin, sonra benim kaza gecirisimle her seyin
altist olusunun uzun mu uzun bir ders, Rasim’in hala ortalikta yalmz dolagmasimmsa bir sans
oldugunu ileri siirca

yor. Bunlar1 konustuklarim agik secik bilmiyorum, ama kesinlikle bir seyler tasarhyorlar. Abla
gittikten sonra, evdeki her seyin degismesinden anhyorum bunu, kapilarin agilip kapamgmdan, bir



havlunun ellerime birakiigmdan, karimin almndaki saclan geriye atisgindan ya da bir diigmenin yavas
yavag ilikleniginden.. Binlerce ipucu sarkmaya bashyor o gidince. Strekli hesaplanan, stirekli
korkulan, ama ne oldugu heniiz bilinmeyen bir durumun ipuclan bunlar, hepsini gorityorum yattigim
yerden. Her tiirlt gelismeye hazirlantyorum bu ytizden, en olmaz senaryolart kafamda ytizlerce kez
tekrarlayip icimi her seye aligtirmaya ¢ahsgiyorum.

Gene de, karim bir giin cekip gidecekse, bu birdenbire olmasim istiyorum. Insan, ne denli ¢aba
gosterirse gostersin ve kacinilmazligima ne denli inanirsa inansin, ayriliga hichir zaman hazirlanamiyor
ctnkii. Hazirim, dedigi anda bile icinde ele geciremedigi bir nokta kahyor stirekli; ayriliga ahsti
ramayacagl, sizlamslarim durduramayacag bir nokta kaliyor. Aciyr yiiklenip ¢ogaltacak bir nokta...
Belki de, yalmzca bu noktanin ele gecirilemeyisi yiiziinden, bir¢ok terk edilis aninda gerekli gereksiz
bir y1gin sey konusuyor insanlar; iclerindeki o noktay1 ortebilmek icin giiliing tartigmalarin tozuna
dumanma boguluyorlar, ge¢cmise ve gelecege acimasizca saldirip kendi yarattiklar1 harabelerin
ortasinda yuvarlaniyorlar. O nokta yiizinden hiingtr hiingtir aglayanlar da var belki, kopek gibi
yalvaranlar, kendilerini ickiye, kumara vuranlar, dovtsenler, sizanlar, yaralananlar, hatta kendilerini
kendilerine vuranlar da var.

Ben de yalvanr miyim karim giderken? Hayur.

Rasim’e gittigini bilsem de mi? Bilsem de.

Evet, bilsem de yalvarmam. Yatak yalmzliklan giderek biiytiyor ¢iinkii onun; ne yazik ki, gecen ay
denedigimiz son girisimden de elleri bos cikt1.

Yagmurlu bir geceydi saniyorum, evin i¢ine burcu burcu bir toprak kokusu dolmustu ve bu koku
insan gizlice kiskirtip sevigsmeye dogru itiyordu. Karimda, nedenini bilmedigim tath bir yumusakhk
seziyordum o giin; her seyden umutluydu sanki, tabaklan doldurur, su bardagim uzatir ve ellerimi
yikatirken, ta kalbime uzanan belli belirsiz bir giiliimseme dolasiyordu yiiziinde. Kahvelerimiz bile
icmistik santyorum. Sonra, kalkip fmcanlan mutfaga gotirmustt o ve gelip yatagin kenanna, biraz
daha pembelesen yiiziindeki gilliimsemeyle, yavasca oturmustu. Iki iirkek serce gibi, elleri bedenimde
duraksaya duraksaya gezinmisti 6nce. Derken, pijamamn siynldigmi hissetmistim. O sirada hic
kimildamadan, korkulu bir heyecanla bakiyordum yiiziine ve aghktan gerilen teninin alev alev
yamsini, 1slak dudaklannm incecik bir titreyisle dudaklanma dogru uzamsmm gorebiliyordum.
Ardindan, ptttr ptttr kabaran ¢iplak meme uclarmim dokunuglanm duydum gogsiimde. Duyunca da,
allak bullak oldum sanki, sarsihrcasma tirperdim, dagilip dagihp toplandmm ve tam karsihk verip onu
sagirtiyordum ki, birden, ba kiglanm tepemizdeki ampuliin tozlanna takildi. Sonrasi karanhkti; dis
panltilan ve ten trpertileriyle dolup tagan, 1slak mu 1slak, yapigkan bir karanhk.. Ben ¢irpimyordum
artik o karanhkta, bir yandan da o gtine dek kimlerle sevismissem bir bir aklimdan geciriyor, her
sevismeden cilgin kipirtilar, 1slak dokunuglar, deli sarsintilar diigliyordum. Hatta, diigtimii enine
boyuna genisleterek, elektriklerin kesildigi gtin banyo kuvetindeki ticlit sevismemize dek gidip Figen
mi yoksa Karmm mu oldugunu bilemedigim bir kadim, suyun kayganhgmda yakalayip siddetli bir
arzuyla kendime dogru c¢ekiyordum. Sonra, daha gerilere, prefabrik buronun bitisigindeki evin
bahcesine bile gidiyor, oradaki yan uykulu gecelerimi, oradaki buytlt duglerimi ve inanilmaz
gerceklerimi yeniden yasiyordum. Butin bunlarin arasinda, riizgarmm acip kapadigi bir kapi
araligindan bakiyormusum gibi, ikide bir ablayr gorityordum yere serilmis halimn tsttinde; Gunay’la
uzanmislar, cirlgiplak sevigiyorlardi. San sendikaci, ablayr kollanyla bacaklarmn arasma simsik



hapsetmis, dev bir koriik giiriiltiisiiyle inip inip kalkiyordu. Oniimdeki kapi kim bilir kacinci kez agihp
kapanirken; ablayla Giinay ansizin kayboldular sonra ve benim kargima, ay 1s1@1yla giimtiglenmis genis
bir salon geldi. Bu salondaki kanepelerde, yere serilmis postlarda ve kosedeki minderlerin tistiinde,
ylzleri karanhkla ay 15181 arasinda kalmig dort bes kisi oturuyordu. Figen’e benzeyen, Meftune'ye,
Ayhan’a, Ergiill'e ve Guler'e benzeyen dort bes kisi.. Karimla ben de vardim belki aralannda, ya da
ikimiz, mutfakta votka bardaklanm hazrhyorduk o sirada. Kuruyemis kaseleriyle birlikte tepsiye
koyup bardaklan onlann yanma getirdikten, bir stre ictikten, fisil fisil konustuktan ve biraz
gevsedikten sonra da, hepimiz hareketleniyorduk. Eller elleri, tenler tenleri anyordu artik ve ay 15181
kivnm kivnm biuikaltp orseleniyordu. Sonra, ansizin karanhktan daha karanhk bir karanhik ¢okti
salona... Fasiltilar kaldi geriye, saga sola sacilan 1slak islak inlemeler kaldh..

Ama, ne o inlemeler yarar sagladi bana, ne de banyo kiivetinden gelen su sesleri; Karimm altinda,
onun sicakligina kiictictik bir yanit bile veremeden, tipki bir ol gibi, kalakaldim. Yapilacak hicbir sey
yoktu. Karim da biliyordu bunu, gergin bir tel sessizligiyle yatagin kenanna oturmus, dalgmn dalgm
duvara bakiyordu. O anda, ona bir seyler soylemek gecti icimden, belki evliligimizin gelecegine iligkin
birtakim ¢oziimler.. Ama soyleyemedim. Bilmedigim bir gii¢, dilimin ucuna kadar gelen sozctikleri
seslendirmeme engel oluyordu sanki. O gtic, icimde yasayan hayvanin soluguma kansan soluk alip
verigleri miydi, gozlerimdeki solgun igiltilar arasinda gezinen uzun taylt golgesi miydi, yoksa yalmzca
ba

na bende olusunu hissettirigi miydi, bilemiyorum. Bildigim, o gece soyleyecegim her seyin icimde
kaldigy...

Simdi cekip gitmeye kalksa, iste bu yiizden gitme diyemem ona, iste bu yiizden yalvaramam.
Yalnizca susar ve bakarmm.. Yagamm, bana o anda yalmzca susma hakki tamdigim bilirim yani.
Bakmaksa, elimde olmayan bir sey; bakislarimla belimi dogrultabiliyorum ¢iinkii, bakislarimla karsi
duvara kadar yurtytp geri gelebiliyor, tavana uzanabiliyor ya da odamdan ¢ikabiliyorum. Karim iki
sigman bavulla kapiya kadar gidip son kez basim cevirdiginde de, bakiglanmla ayaga kalkacagim
kuskusuz, belki de ayaga kalkan bakigla nmin i¢cinde ince sesli bir baska bakis, “Gitme..” diyecek
yavasca, “Git..mel”

Bunu isitir igitmez, Karmm bir an duraksayacak tabii, bavul lann ortasma dikilip uzun uzun
duisiinecek. Dugtindiikleri duraksayigina, duraksayis1 distindtiklerine kansacak bir stire. Tam o sirada,
bir sikinti ¢ikacak ortaya nereden ¢ikacaksa; bavullann cevresinde, yavrulanni pesine takmis bir
sokak kopegi gibi, havlamaya hazirlamp hazirlanip vazgecerek dolagsmaya baslayacak. Diinya belki o
sokak kopeginin gozlerinde kurulup yikilacak bir zaman.. Karmm, her seye karsm, bakislanmi
gormezlikten gelip gidecek sonra; pesinde tin tin ytrtiyen bir sokak kopegiyle gidecek. Her adimda
yaslanacak sonra kopek, her adimda yavaglayacak. Derken, ufukta kaybolacaklar. Kopegin
yavrulartysa bana kalmg; kirli patileri, tozlu kuyruklan ve isildayp sonen capakh gozZleriyle,
yatagimin ¢evresinde, kitaphgm dibinde, titti masasinin tepesinde beklesiyorlar.. Her biri, ge¢misten
gelen birer sitkintim simgeliyor sanki, oysa biliyorum, degiller; hepsi de az onceki terk ediligin
yavrusu. Bakislar canl dogasim agan korkung bir buytime hirsiyla dolu bu yiizden, birkac giin sonra
devlesecekler belki; kocaman golgeleri duvarlarda bir dev masal gibi oynasacak, disleri i¢clerindeki
istaha stirttine strtiine bilenecek ve yorganimi, ¢arsafimi parcalamaya baglayacaklar. Hem de nasil?
Bogusa bogusa.. Salyah himltilariyla odayr tika basa doldurarak, carsafin parcalarm yerlerde



strtikleyerek ve paylagamayarak, doyamaya rak, yetinemeyerek, bilemeyerek..

O sirada, kimse benim sessizligimi igitmez herhalde, kimse ytzint ¢evirip pencereme pencere
oldugunu ammsatmaz Van Gogh bile kendi yalmzligina, yani fircasimn o ¢ilgim darbelerine gomulip
uzaklagir benden, sapsan bir hiiziin birakir cercevede sapsan giinleri ammsatan; yasama sevincinin
fircalan tel tel bogan hiizntinti, ya da yasama acismm renkleri renklerin otesine gotirtip getiren
htizntind, ya da yasamdaki yankismi yalnizca kendi duglerinde bulmanin ve bunu bilmenin htizntn..
Sahlanms at siirtisiine benzeyen uzun bacakli sehpalarsa, kopek seslerinin golgesinde oylece
kalakalrlar; ne yeleleri kipirdar, ne kuyruklan. Upuzun bir zaman gecer tstlerinden. Bu sirada agklar
yasanir d1 sanda, gene o ahsilagelmis, artik kurallagmig ve tekdiizelesmis asklar; agkin gtiliinesi
giiliinesi karikattrleri yani; ve dudaklar dudaklara dudak olduklanm anmmsatirlar burgach, degdi
degmedili, dalmal, gezinmeli, vanp gelmeli, 1sirmali ve oymal opislerle.. Kendilerine, kendilerini
agka hapsetmeyecek kadar asik olan yepyeni insanlar dogar o dptslerden o opislerle aydinlanan
dinyaya; domatesler dilimlenir gene dtagman dilimlenir gibi, domatesler cicek demetlenir,
domatesler resim yapilir, domatesler piyano tuslanna basihr gibi ve kimyasal savaslan sayiklayarak
zonklar ahnlarda gelecek, gelecek avucianmizda kiz memesinin tirpertileriyle ¢ogalir, gene minibtisler
bir yerlere gidip gelirler soluk soluga, gene bir muavin para toplamaya baslar sessizce, uyuyan
yolcularn yiizlerine baka baka dilencilesir giinden gtine, kulaklanna kadar kizanr elindeki para
demetim gorditkce ve oliimler yaganir 6liimlere bakarak, dlimler yagama tutunarak, dliamler sevdaya
adanarak, olumler ayrihiga dayanamayarak ve kim bilir ka¢ mevsimi ytklenip gelecege tasir tenler ve
kac mevsim, tenleri ytklenip bir sonraki mevsimin kiyillarma birakir kim bilir.. Camdan gordagim o
bos pencereye 1lik bir perde bile takilir belki, balkon temizlenir ve kadn tenli bir erkek sessiz
adimlarla o balkona ¢ikip duvar dibine yavagca ¢omelir. Sonra, sigara iger strekli, uzaklara bakar
uzaklardan benim ona baktigim diistinmeden.

Bu sirada, kopek yavrulan sipa kadar btiytimtis olurlar odamda. Yatagm altina yavrularlar hatta,
bok kabimi devirip topuklanna kadar pislige batarlar. Ne yapacagimi sas1 nnm onlan gortince. Yumuk
gozli yiizlerce enik, analan mn pesinde mzklaya miziklaya ¢evremde doner durmadan; gitgide
kopekgee bir torenin sarhosluguna kaptmrlar kendilerini, beni alt etmenin yollanm ¢grenme telasiyla
durup durup tenime saldmrlar; tenim gozlerinde bir giysidir artik, bir ¢arsaf imgesi ya da, atalanndan
kalmus..

Bindigim taksi saatlerce dontip dolagtiktan sonra, bir caddenin kosesinde durmustu o aksam. Ben
de, cantam1 alp usul usul ciseleyen yagmurun altinda, soforin gosterdigi apartmana dogru
yurtimugtim. Apartmamn girigsinde, nereden yayildig bilinmeyen olgtin bir 151k vardi. Isigin icinde,
bacaklarmin golgesi merdiven basamaklarina kadar uzanan bir sandalye duruyor, sandalyede de, en
az1s1k kadar cansiz ve bulamk gortnen tirkek bir adam oturuyordu. Ansizin yiiksek sesle bagirsaniz ya
da soyle birka¢ dakika yiiziine iginizden kott seyler gecirerek israrla baksamz hemen ortahktan
kaybolacakt1 sanki. Basamaklar ¢ikarken, biyiklarim hi¢ fark etmemistim; ama ben yaklastikca
biyikland1 adam, ben yaklagtikca biyiklandi, hatta aradan yillar gecmis gibi kir dasttr biyiklarina,
hatta yalmizca biyiklariyla dikildi ayaga, yalmzca biyiklariyla bakti ytiziime ve biyiklariyla, “Kimi
aradm?” diye sordu.

“Turan Kiuciikaslan’,” dedim.

Cenesiyle bodrum kata inen merdiveni gosterdi. “Otuz tic numaral”



Yavas yavas yuradim.

Onun, biyiklarim ¢evirip arkamdan baktigim hissediyordum. Dontip ben de ona bakmak istedim
ama, yapamadim nedense, basamaklart indim, otuz tic numarah kapida durdum ve zle bastim.
Iceride, doniip geriye bakma istegimi 6rten boguk bir kanarya otiisii yankilandi. Sonra, oralarda
saatlerdir cesitli renklerle otiisen binlerce kanarya varmig da atisizm ugup gitmisler gibi, derin bir
sessizlik kapladi ortahg. Bence, gelecekte aciklayamayacagim bir¢ok seyin baslangiciyd: o sessizlik.
Terlemistim ¢tinkd, durup dururken kalbim hizh hizh carpmaya baslamis ve ben oradan gerisin geri
dontip cabucak kagmayr dtstinmustim. Turan kapiyr acip karsmma dikilmekte birkag saniye daha
gecikseydi kacacaktim belki; artik gene kasabaya gidip aligkanliklarmmla bitlikte babamin golgesine
mi sigimirdim, bagka bir kentin yolunu mu tutardim, yoksa kagiyorum diye done dolasa vanp
yasamimin kacinilmaz noktalarma mi saplanip kalirdim, bilmiyorum. Bildigim tek sey, ne yaparsa
yapsm, insamn birkac saniyeye bile soz geciremeyisi.. Bagka bir deyisle, yasam dedigimiz o kocaman
ve karmasik sertivenin, kimi zaman birkag saniyede kurgulanip birkac saniyede inanilmaz bir hizla yon
degistirdigi ve gtinlerimizin, haftalarimizin, aylarimizin, hatta yillarimizin gerisinde kalan o birkac
saniyenin buttn omrimazii kapladigr.

O aksam, kapi esiginde dikilen ve kasabada ozledigi ne kadar koku, ses ve renk varsa hepsini
ceplerime doldurup ona armagan getirmisim gibi ytiziime 151l 1511 bir sevingle bakan Turan'm
karsisinda, bunlarn dugtinmityordum tabii. O sirada kendimi, babamm ellerinden kurtarihp kente
getirilmis, oldukca kirli, hantal ve karmasik bir yitk olarak goriiyordum. Hem de oyle derin
hissediyordum ki bunu, kendimi biitiin varhigimla Turan'm ayaklan dibine birakivermistim. Sonra, bir
elim onun elinde, ¢caresiz, boynumu bukip iceri girdim.

Orada, ti¢ 6grencinin oturdugu basik, rutubetli ve yan karanlik bodrum katinda, tam iki ay on iki
gin kaldim, i¢lerinden kivircik sach olam uzun stire kabullenemedi beiii, varhgma, ozellikle de
sessizligime alisamad: bir turlt; beynimin 1ssiz koridorlarinda, buttn Turkleri bir bayrak altinda
toplamaya calisgan burma biyikli yeniceri agalariin gezinip durdugunu distintiyor olmahyd: ki,
yauzime hep kugkuyla bakt. Hatta gelisimin ertesi gunt, kir biyikli kapici, taksinin bagajinda
unuttugum o lanet olast bavulu, “Diin aksam sofor bana teslim etmisti,” diye stirtikleyip getirdiginde,
bakislart ansizin garip 1siltilarla dolup tasmist1 kivircik sachnin; ardindan da, ge¢misimi simgeleyen
cok dnemli bir nesneyi yagamimdan bile isteye cikarmaya calismisim da beni suctista yakalamig gibi,
basim sallamigti uzun uzun.. Bense, herhangi bir agiklama yapmamstim. Pek konugsmazdim zaten;
onlar aksam karanhgnda tmiversiteden dondiiklerinde, kimi zaman bulasiga, yemege, sofranin
hazirlanmasina ya da cay icilecekse bardaklarin taginmasina falan yardim eder, hatta kiyida kosede
unutulan seker kutusunu bulup herkese tek tek tutardim ama, pek konusmazdim. Evin belli yerlerini
yurt edinmistim kendime; salondaysak ki, genellikle orada otururduk hemen battaniyelerle
yorganlann gelisigiizel yigldigr koseye cekilir, dizlerimi bitkip ellerimi ¢eneme dayar, sonra da
uyumaya niyetli bir minibiis yolcusu gibi yavas yavas kendi icime egilirdim. Is bulmak icin o giin
dolastigim sokaklar diistintirdtim stirekli, kasabayi, babami ve gelecegi dugtiniirdiim.

Onlar oteki kosede, yiizlerinden sigara killeri havalanan kirli minderlerin tstiine siralamp,
kentlerin semt semt siyasi bolgelere ayrildigl, kanh hesaplarin yapildigy, intikam yeminlerinin edildigi
ve pencerelerin 6liim korkusuyla simsiki kapatihp kapilarm evlatlara bile bin bir kuskuyla acildig,
tatsiz bir dtnyadan soz ederlerdi her akgsam. Otomatik silahlarla taranan okul bahgelerini,



bombalamp harabeye c¢evrilen 6grenci yurtlarmni, kan goliine dénmiis kahvehaneleri ve kantinleri, ele
gecirilen sokaklari, sagda solda dagitilan kahn sesli bildirileri, zorla satilan gazeteleri ya da tstiinden
aylar gectigi halde hala aydmlanmamg karanlik baskinlar dontip dolasip yeniden tartigirlarken, nasil
davranmalar gerektigini bir kez daha gozden gecirir, tniversiteye sizan provokatorlerin kimligim
saptar ve olup biten bunca karmasamn ¢ziinii birkac sloganm ¢ekirdegine sigdirmaya calisirlardi. Her
sey sirtlarindaki gdmlek numaras: kadar kesindi onlarin goziinde, her sey olagandi, her seyin nedeni,
gelisimi ve sonucu belliydi ve her sey biitiin boyutlariyla dnceden gortiliip hesaplanabilirdi.

Belki de bu yiizden, tici de benim igsizligimle pek ilgilenmiyor, ne zaman konu acilacak olsa sozi
boyle bir diizende igsizler ordusunun kacinilmazhgma getiriyor, hatta beni tiyesi oldugum bu ordunun
kavgasina katilmayrp bir kosede pismk pismk, tam da dtzenin istedigi bicimde oturmakla
sucluyorlardl. Ne diyecegimi sasinyordum bu suclama karsisinda. Ozellikle Turan’la kivircik sach,
benim sasirdigimi gorditkce dillerini busbttan sivriltip acimasizlagiyorlardi. Adi Isvan olan uzun
boylu, kadin tenli grenciyse, yalmzca bakiyordu otekiler bana saldirirken. Kimi zaman sigara tisttine
sigara yakip yere comeliyor, swtim duvara dayiyor ve oturmayr unutmus da bir torla
ammsayamiyormus gibi dylece, saatlerce bekliyordu. Kimi de, parmaklarmin arasindan ttiten sigara
dumammna takiip kalan bakiglariyla, geng, acemi ve kisa, hatta biraz da kadmnst bir dalgmhga
gomultyordu. Boyle anlarda, dinya birdenbire duruyordu sanki; tavandan sarkan tozlu ampul
giderek karariyor ve ellerimiz, oraya buraya dagilms kitaplar, ¢ay bardaklari, sarap siseleri ve ucuk
renkli kilimlerle birlikte incecik bir karanhgm altinda kahyordu. Isvan, gomuldugt dalgmhktan
herhangi bir sey elde edememenin htizntiyle siyrihiyordu sonra, yeni dogmus kocaman bir bebek
duruluguyla codmeldigi yere donerek daha canli bakip konusulanlart daha canh dinlemeye bashyordu.

Onunla birlikte ben de daliyordum sanki, onunla birlikte geri dontiyor ve birdenbire ben de
canlaniyordum. Bir bagkasinin canlihgimi ona hissettirmeden ¢almigim da hoyrat¢a kullamyormugum
gibi, hafifce kizariyordum sonra, belli belirsiz, tuhaf bir utan¢ duyuyordum. Belki de bu ytizden, belki
de benim kadar sessiz ve kendine donitk oldugundan, biraz daha yakinlagmak istiyordum Isvan’a;
zaman zaman ellerine dokunmak, onunla bakigmak ve hichir sey, ama kesinlikle hichir sey
konugmadan saatlerce karsilikli oturmak istiyordum. Bunlarf gerceklestirip oteki ¢grencilerden daha
farkh bir yakinlik kurabilsem, siirlerimi bile okuyabilirdim ona, hatta hzimi alamayip babamdan,
kayip hayallerimden ve korkularimdan bile soz edebilirdim. Ama, ne zaman bu distinceyle bir sey
soylemeye kalksam ya da cay1 sigaray1 bahane edip ne zaman ellerimi ellerine hafif¢ce dokundurmaya
caligsam, hemen otekilerin sesleri giriyordu aramiza. Kimi zaman da, Isvan katihyordu onlara, ytizlerce
yilhk bir uykudan uyanmiscasina birdenbire degisip bir tiniversiteli dgrenci konumuna giriyor ve
yavag yavas konugmaya bashyordu. Soylediklerinden anladigima gore, hemen hemen her sey
yoringesinden ¢cikmust1 artik; bu kentte dyle zor genler yasiyorlardi ki, duvarlara yapistirilan bir afisi
gormemekle pekala suc isleyebilirler ve hicbir kotti niyet beslemeden, yalmzca yasamalar icin
gereken gunltik davramsglar tekrarlamakla, hi¢ farkma bile varmadan, bir bagkasinin dltimtine neden
olabilirlerdi.

Salonda otururken, bu t¢ 6grencinin sesi bes on adim 6temden degil de, kentin karanlik
sokaklarindan, okul ¢nlerinden, dgrenci yurtlarindan, bildirilerin ugustugu alanlardan ya da sigara
dumanma bogulmus, upuzun toplanti1 salonlarindan gelirdi sanki.. Her sozctik onca uzakliktan bana
ulagincaya dek bircok gortuntiiyii de stirtiklerdi ardindan; sozgelimi analann kuskulu bakiglari, geng
kizlarin htozinla yiizleri, caddelerde atese verilen otomobiller, sokak ortasina damlamis kanlar,



kaldinm saticilarinin giin boyu siiren tedirginligi, koselerde belirip belirip kaybolan golgeler,
hastanelerden kagirilan oliller, koridorlart agarta agar ta gecip c¢ikis kapisinda bayraklagan kanh
carsaflar ve balkonlarin 1ssizhi@ ve parklarin, pencerelerin, kapilarin ve ytireklerin; sonra sahipsiz
kalmis kitaplar, sonra avugtan avuca aktarilan buz gibi mermi sikirtilar: ve daha ne kadar sey var ve
var olacaksa, hepsi gelip salonun ortasina yigihverir di. Birazim oradaki ¢grencilerin konusmalarindan,
birazin1 da is ararken dolastigim sokaklardan tamyip bildigim bu karmasik yasam korkuturdu beni.
Artik ne denli ¢aba gosterirsem gostereyim, hichir zaman kendim olamayacagimi, eninde sonunda bu
karmaganm cekimine kapilacagimi dtgiintirdtim. Olup bitenlere, olup bitenlerin izin verecegi olctde
uzak durabilirdim ancak; hi¢hir yere kacilamazdi, kacamazdim.

Belki gtintin birinde, karanlik bir sokakta karsilasacaktim kendimle; bakacaktim ki, belimde
tabanca var! Baytik bir olasihikla hi¢ inanamayacaktim. Gene de, akan bir seylerle birlikte yavas yavas
akacaktim. Cekimine kapildigim dtinyanin goriinttilerde soluk alip veren ruhuna dogru, nereye
gittigimin farkina varmadan ytrtiyecektim yani.. Gece de yurtyecekti benimle, sokak da, amlarim,
diislerim ve korkularmm da yiirtiyecekti. Hatta, uyuyan yolcularla dolu, kamyonetten bozma kiliisttr
bir minibiis gortintiis, belki kendini ytirtytistin hizina kaptirip beynimin kivrimlar arasindan sarsila
sarsila ¢ikacak ve sokagim karanhgna karigacaketl. Ortalik sessiz olacakti o sirada; tipki, bir patlama
oncesinde ya da sonrasindaki gibi. Pencerelerde ne goz, ne 151k, ne de kipirti.. Ama bir egzoz kokusu
var havada ve yagmur da yagmis sanki, gece, egzoz dumamyla birlikte burcu burcu toprak ve bulut
kokuyor. Babam, minibiisiin direksiyonunda; basim solundaki camda uzatms, uzak bir ytizle bana
bakiyor. Onca yolcu horul horul uyurken, neden tepesindeki aynaya degil de bana bakuyor,
bilmiyorum. Tam o swrada, oniimde bir cift otomobil fan parhyor birden ve ben tavsanlasiyorum
figkiran 1g1klann icinde; bir elimi belimdeki tabancaya uzatirken, otekiyle gozlerimi korumaya
cahsiyorum. Hichir sey gortinmiiyor. Ama, isitiyorum; otomobile gaz veriliyor hzla. Gtirtiltiisii sokag
saran karanhk bir cam ve demir yigim, tstiime dogru ilerliyor. Belimdeki tabancayr siywrip
dogrultuyorum hemen. Otomobilde kac kisi oldugunu bilmiyorum gerci, ama gene de, énce sofort
vurmak istiyorum. Sonra, yeniden soforiil Oteki ya da otekiler, beni actiklan atesle kalbure cevirip
sokagin ortasina kanlar icerisinde devirseler de, ben 1srarla dizlerimin tistiinde dogrulup perisan bir
halde, kim bilir ka¢ kurgun yemis olan sofora bir kez daha kursunlamak istiyorum. Otomobil, benim
icimdeki bu istekten haberdarmug gibi giderek hizlamyor ama, ezecek, biliyorum; ertesi gunk
gazeteler, feci bir trafik kazasindan soz edecekler.. Oliir mitytim acaba, diyorum kendi kendime,
yoksa sakat kalip yillarca yatakta m1 yatanm? Hangisi zor? Hangisi daha ac1? Topragm altindaki oltim
mii, tstiindeki olim miv?

Kendime bunlan sorarken, otomobil epeyce yaklagacakti artik. Bense, tabancayr bir kez olsun
atesleyemeyecektim. Tetigi cekemeyisimle cocuklugumdaki tabancayr bulamayisim arasinda bir bag
kuracaktim o an. Derken, kagmayr digiinecektim; ¢ocuklugumda kendimi ¢ldirmek icin hicki ra
hickira yiiklikteki yorganlann arasinda aradigim, ama bir tirla bulamadigim o kayip tabancaya
dogru, zamammn bagrinda uzun uzun tineller agip yasanmighklara! tizerin

den atlaya si¢craya, kocaman adimlarla kacmayi.. Gene de, giinlerin, aylarin ve yillarin arasindan
zikzaklar cize ¢ize kosarken, kactigim icin mi kacmayr diistndtgumii, yoksa diistindiigim icin mi
kactigimi kestiremeyecektim belki. Ben kagtikea afis higirtilan yukselecekti duvar diplerinden, bir
yapistiricl kovast kaldinmda sangir sungur yuvarlanacak ve parlak, iri gozlt golgeler sokakta kedi



hiziyla, ansizin yer degistireceklerdi. Saatler sonra, soluk soluga gene bu 6grenci evine siginacaktim
tabii.. Gitgide artan, uzun bir kagisla beslenen ve dogup buyudigim kasabaya kadar uzanan
korkumla birlikte kapidan girdigimde, minderlerin tistiinde oturan Turan'm, tsvan’in ve kivircik
sa¢hmn yamnda yerimin ayrilmig oldugunu gorecektim. Hi¢ kuskusuz, koseye yurayecektim hemen;
aylar ya da yillar énce biraktigim sessizligin icine girip sessizce oturacaktm.

Gergi, bu duslerinim hichiri gerceklesecege benzemiyordu. Turan gibi belime tabanca
takmiyordum o zamanlar; hatta, onlar baz geceler silahlarim yere serdikleri gazetelerin tisttine ¢ikanp
bakim yaparlarken, yarattiklan gortintiden tiksinti duyuyor, gosterdikleri 6zenden, verdikleri
emekten ve harcadiklar zamandan nefret ediyordum. Bakim isi sona erince, namluyu dogrultup oraya
buraya nigan almaya baghyordu Turan; ytiziine, Yilmaz Giiney'in At Hirsiz ya da Cirkin Kral
filmlerindeki yiiz ifadesini oturtmaya ¢ahisarak kasimn tekini havaya kaldirip bir gozinti yumuyor ve
salondaki herhangi bir noktaya, sik diye tetik dustriiyordu. O nokta, perdelere konup konup
havalanan bir sinekse, ugmay1 gene siirdiirityordu tabii; ama Turan, tek atista avim yere sermis gibi,
geriye dogru kaykilip gururla siritiyordu. Bu digsel atis talimlerinin ardindan, tabancay birkac kezde
benim oniime siirmistit ama, ben bakislarim bile dokundurmamistim. Gillmiistii. Hatta, kivircik
sacliyla birlikte biraz da kigtimseyerek bakmuglardl bana, belki de iclerinden bedeninin gerisinde
kalmis kocaman, sevimsiz ve korkak bir ¢ocuk oldugumu gecirmislerdi. Bense, silahlara uzak
durabildigim icin, icin igin sevinmistim. Kasabadaki evimizin alacakaranhk odalarinda fellik fellik
aradigim ve nereye saklandigim bir tarltt bulamadigim, gene de babam temizleyip yaglarken ya da
annem bir odadan dtekine tagirken arada bir gordugiim tabancanin, bilingaltima yerleserek bende bir
tutkuya dontgmedigini distinmustiim. Kivircik sacliyla Turan anlayamazdi bu sevincimi, anlasa anlasa
isyan anlardi belki.. Farkh bir incelik vardi onda ctinki, kimselerin ulasamadig, kirlenmemis, piril
pirdl bir yan vardy; oturmayr bile unutup saatlerce comeldigine, kirpiklerini kirpmadan giinlerce
sustuguna ve bakislarmdan yansiyan tedirginlige bakihrsa, kendi kendini desmeyi biliyordu. Kendi
kendini kanatmay.. Ama, onunla diisledigim yakinhg kuramamistim hentiz Bu konuda pek umutlu
da degildim artik; giderek, yazgimin beni cesitli yollardan, zamanlardan ve olaylardan gecirip yine
kendime getirdigine ve bunun hep boyle stirecegine inanmaya baglamstim. Kendi kendime mahkam
oldugumu kabullenmekten baska cikar yol bulamiyordum. Isvan, hafta sonu tatillerinde kitaplarin
kiictik, tozlu bir ¢cantaya doldurup kentin oteki ucundaki teyzesine gidiyordu ciinkii ve pazartesi
aksamlarma dek, tami tamma ti¢ uzun giin eve donmiiyordu.

Koyle kent arasinda strtniip duran, oldukea yash, burus burus bir kadind1 teyzesi; ne guirtilttistine
aligabilmisti buralarin, ne goriintiisiine, ne suyuna, ne de havasina. Isvan'm dedigine gore, gecekondu
mahallesinde, bahgcesi erik agaclariyla golgelenmis tek kath, sirin bir evde oturuyorlardi ama, teyze
gene de koynunda koy dusleri tasiyor, her giin onlarla yatip kalkiyor ve agzindan ¢ikan her ttimceyi
onlarin sicakh@yla tatlandirtyordu. Universiteye giden Giilderimle, kentin en islek carsilarindan
birindeki bir ceyiz diikkdmnda calisgan Asuman'm hatin icin katlamyordu her seye. Katlamyordu
kadanmasma ya, uzun siire kentte kalinca sudan cikmus bir bahk gibi bunahyor, st tiste her biri
birbirinden korkung rityalar gortyor, nefes alamyor, bitiin bunlarin ardindan da, tiziim zamam,
armut zamam ya da kelebeklerin kozadan ¢ikma zamam diye ¢esidi bahaneler uydurarak arada bir
koye kaciyordu. Bu yiizden, Isvan kente geldiginde, ancak iki ay misafir kalabilmis onlarda. Iki genc
kizla aym evi paylagsmaktan pek memnun degilmis o gtinlerde zaten; onlann karsisma pijamalanyla



cikmaya bile cekiniyor, banyo ya da tuvalet kapisinda kizlara rasdadigmda kizanp boza nyor ve sesini
solugunu keserek stirekli odasma kapamyormus. Sonunda dayanamamis tabii, Turanla tamsinca,
teyzesine durumu agiklayic1 birkac soz soyleyip bavullanm topladigr gibi dogruca bodrum katma
gelmis. Belki teyzesi de rahat etmis boylece, koye gidip gelirken bin bir kugku tasimaktan, iki genc
kizla bir erkegi bas basa biraktim, acaba bir sey olur mu, diye dtgiinmekten kurtulmus. Gelgelelim,
bu kez de Isvan't merak etmekten alamiyormus kendini; onun bu kargasada sag olup olmadigim
gormek icin, her gtin degilse bile haftada bir eve gelmesini, kendisine sag salim gortinmesini, hatta
cumartesi pazar gtinlerini orada, dizlerinin dibinde gec¢irmesini istiyormus.

Giderkenki telagina bakilirsa, Isvan diinden gontllitydii boyle bir cagnya. Kizlardan birini gizli gizli
sevdigi icin mi telaglamyordu, yoksa teyzesini, Gtilderim’i ve Asuman’ goriince koytint gormis gibi
oluyordu da onu bu durum mu sevindiriyordu, bilmiyorum. Belki de, hafta boyunca siiren siyasi
gerginlikten, oliim korkusundan, toplantilardan, zoraki gorevlerden ya da bodrum katinda oturup
sabahlara dek c¢ene calmaktan kacgiyordu. Onun, biitiin bunlara bulagmaktan zerre kadar
hoslanmadigim seziyordum. Sessizligin insamydi o; dili ve sesi fisiltilar icindi bana gore, kollan
hesapsizuzanmalar, teni rengarenk dokunmalar, solugu 1sinmalar i¢indi.

Pazartesi aksamlan bodrum katma dondiigiinde, gizledigini sandigim heyecanlan, sevingleri ya da
bizden ayn gecirdigi ti¢ koca giintin hangi anindaki hangi olaydan kaynaklandigini bilemedigim
minicik panltilan gorebilmek icin, ytizine uzun uzun bakiyordum onun. Sonra da, kizlardan hangisini
sevebilecegini kestirmeye calistyordum. Gilderim’le Asuman sozciiklerim ytizlerce kez yan yana
getirerek, mmlda narak, hatta bir kagida yazp saatlerce bakarak, isvan'm en cok hangisinden
etkilenebilecegini dtstiniiyordum. Asuman, insanlan bir isitimde etkileyen “asalet” sozctigiiniin ilk iki
harfiyle baghyordu baslangiclar onemliyse; G¢tincti harf olan wysa a'mn yani baglangicin soyundan
geliyordu ve Asuman’in ilk a’smdan n’sine dogru giderken, umman ve su gibi sozctikleri animsiyordu
insan. Sonra, ilk izlenimin verdigi hognutluk dustintiliirse, Asuman'm baglangicinda insam, “Aaaa..sul”
haykirigimin -~ dikkat toplayict  saskinhg  karsiliyordu. Ama, benim uzun incelemelerimin,
coztimlemelerimin ve akil ytratmelerimin sonunda, nedense hep Gil derim kazamyordu; ..derim’in
icinde dermek eyleminden ¢ok, “ben sdylerim” anlam vard ciinkit. Ustelik, son hecede gizlenen “ben”
, bendim bir bakimma. Bu yiizden, gitgide daha cok merak etmeye baslamistim Gilderim’i. tsvan'm
mutlaka onu seviyor olmasimi istiyordum. Bu gerceklesirse, ben de Isvan’t daha ¢ok sevecektim belki;
onunla tiniversite kapisinda baz giinler bulusacak, bir yerlere gidip oturmayr énerecek ve boylece
disledigim yakmhg kurabilecektim. Icindeki tedirginliklerin digina cikaracaktim onu, oliim kor
kulannm, vurmalann, vurulmalarin uzagma gotiirecektim. Bunlann hicbirini yapamayabilirdim de
tabii; ctink onlar her sabah tiniversiteye giderken, artik ben de sokaklara is aramaya cikiyordum.

Is bulabilecegime iliskin, soyle kus gozii kadarcik bile olsa, kiiciictik bir umut yokeu icimde. Isi,
issizligimden ¢ok, is bulamadigim i¢in ariyordum sanki, ya da bu arayis1 stirdiirmekle kendimi hic
kimsenin reddedemeyecegi bir konumda tutuyor ve bu yolla, gizliden gizliye toplumla uyum
saghyordum. Cevremdeki insanlarla birlikte, uyuma kosullanan mantigim da rahatlatiyordum bir
bakma.. Gene de, caldigim kapilar yiizime kapandiginda htizimlenemiyordum bir ttrlii; kendimi,
baskast adma is arayan, oOylesine, kaygisiz birisi gibi gortiyordum. Kimi zaman da, simrlan
belirlenmemis gtilimesi bir oyunun i¢inde, farkma bile varamadigimm birtakim hareketleri tekrarlaya
tekrarlaya dontip durdugumu dastiniiyordum. Bagvurdugum yerlerde ne denli inandirma, goze girme
ve umut verme yetenegim varsa, hapsini ustaca sergiliyordum ctnkii. Bunlan yaparken utang



duyuyordum ashinda, sevmedigim bir y1gin isi sevdigimi soylerken kendimden fena halde tiksiniyor ve
kendini inandirmaya calisan oyunculara benziyordum kuskusuz, hatta elimi kolumu ahsilagelmis
saygl smirlannin digina tagirmamaya oOzen gosterip, gozlerime de c¢ahigmaya can atanlann
gayretkesligini yansitan 1silt1 lan yigarak dyle inanilmaz sozler ediyordum ki, kimi zaman kendimden
birkag¢ adim uzaklagarak kendimi izleme arzusuna kapiliyordum. Bu mtimkiin degildi tabii, herkes gibi
kendimi kendi icimden izlemeye mahktmdum.

Opysa icimden, agzimdan cikanlara hi¢ de denk diismeyen birtakim seyler geciyordu boyle anlarda.
Sozgelimi, bir keresinde, is dilendigim bir biiroda 6zgecmisim tsttine nefes tiketirken, kirlarda soluk
soluga kosan sttbeyaz at stirtilerini diigledigimi fark etmis ve birdenbire tirpermistim. Sonra, bu
trperti tepeden tirnaga yikayip yeniden odaya dondiirmiistti beni, getirmis, is dilendigim masammn
karsisma, stikliim pitklim birakmisti. Ben de, elimdeki dilekeeyi, siiklim piik lamltgtmin havadaki
titresimleri arasindan yavasca masanim gerisindeki kel kafali adama uzatmigtim. Iste tam o sirada,
tuhaf bir sey olmustu. Kel kafali adam dedigim adam, olup bitenleri hentiz gérmemis, anlamamus,
hatta hissetmemisti ama, ben biitiin gercegi olanca ¢iplakhgyla yasams ve ileriye dogru uzanan
elimin tipatip babaminkine benzedigini agik acik gormiigtiim. Buna bir tiirlti inanasim gelmemisti
once; bedenimin bir kosesine buzilmiistim de ellerimdeki degisimi uzaktan seyrediyormugum gibi
ipiri gozlerle bir daha, bir daha, bir daha bakmigtim.

Koltuguyla birlikte saga sola dontp duran adam, benim yasadiklarimdan habersizdi o sirada.
Yureginde lunapark tagiyan kel kafali, kocaman bir cocuk oldugundan ve o cocugun oturdugu koltugu
stirekli saga sola cevirip durdugundan da habersizdi hi¢c kuskusuz cok sey goriip gecirdiklerine
inananlarm o sastlasi rahathgiyla gozlerini dilek¢eye dikmis, dudaklarii elma sekeri gibi yalaya
yalaya okumasmu stirdtrtiyordu. Ytziinden elindeki kagida, kagittan siimene, siimenden de masaya
durup dinlenmeden bir bityiiklitk akiyordu sanki ve masa, gitgide biraz daha bityityordu. Oyle ki,
birka¢ dakika icerisinde masa, kagit, siimen takim ve kalem ytiklii kocaman bir gemiye dontigerek
oday1 daraltmaya baglamist1. Bense, yavas yavas koseye sikismistim ve soluk alip vermem bile..
giiclesmisti. Ustelik, masayla birlikte adam da biiytiyordu artik, duvarlar da, misafir koltuklan ve kol
tuklann arasinda duran solgun yaprakl ¢iceklerle siislit sehpalar da buytiyordu. Onlan engellemek icin
kihm bile kipirdatmiyordu adam, o anda o da bir oyuncuydu ashinda, hem de sessizligi sozctik sozciik
yontan usta bir oyuncuydu ama, isiyle evinin diginda kalan birgok sey gibi, bundan da habersizdi.
Dilek¢emin altindaki imzay1 bile uzun uzun okumus, kendine gore anlamlar ¢ikarmus, belki de
imzamin titregimlerinde babamn varhgmi gérmiis ve kaslarmi, almmn ortasindaki cizgiye kadar
kaldirarak, “Baban ne is yapiyor?” diye sormustu o gtin.

Sagmp kalmigtim bu soru kargisinda; agzimi acip da, babam sofordir, minibiis¢tlik yapar,
diyememistim. Dersem, babamm bende stiregeldigini kabullenmis olacagimi, ondan sonra da artik
babamdan hi¢ kurtulamayacagmi mi diigtinmiistm bilmiyorum. Kel kafali adamsa, bu denli siradan
bir soruya yanit veremeyisime kalin kalin dudak bukmtistii ben ¢ikarken.

Bodrum katma olduke¢a yorgun ve umutsuz donmuisttim o gin. Kir biyikh kapicmm ytiziine bile
bakmadan, merdiven basamaklanm astk bir suratla inip sessizce iceriye stzilmtgttm. Ellerime
bakmigtim kuskuyla, mutfakla salon arasinda gidip gelmis, lavaboda oyalanms, bir sigara yakip
pencerenin oniinde saatlerce heykel gibi dikilmis, ttle kara benekler halinde konup havalanan



sinekleri izlemis, daralmig, ofkelenmis, sonra da bir kogeye cuval gibi yigilhip kalmstim. Ellerime
dikkatle bir daha bakmstim orada. Benimdiler; yaglan yagima, renkleri rengime hemen hemen denkti.
Gene de korkuyla bakiyordum onlara, duruslannda, son hizla giden bir minibtistin titresimlerini
anyordum.

O sirada kapr ¢alindi. Ogrencilerden birinin anahtanm evde unutup gittigini ya da kaybettigini
dustinerek kalkip agtim. Karsimda, iri gozlii bir kiz duruyordu.

“Hasta misimz” dedi gozlerini daha da irilestirerek. “Hayir,” dedim sagkinlikla.

“Renginiz soluk da..” dedi sonra, “Isvan evde mi?” “Hayir,” dedim, “dénmedi.”

Sol bacagm dizinden biikip ellerini birbirine kavusturdu. “Annem ¢agmyordu onu, ben teyzesinin
kizyim.” Yiiziime bakiyordu, iri gozleri, ucuk mavi gomlegi, bacak

lanm saran pantolonu ve bukiilmiis dizi, hatta ytiziine kipir

dadikca farkli anlamlar veren bal petegi dudaklaryla, ytiziime bakiyordu.

“Dondiigtinde soylerim,” dedim kuru bir sesle.

Elini, hem tegekkiirler, hem de hosc¢a kal anlaminda sallayarak merdiven basamaklarina ytiridi.

“Siz.” dedim arkasindan telasla, “Asuman msmz” , ki avucluk poposunu calkalaya calkalaya
basamaklari tir

manmaya devam ediyordu. “Giilderim!” diye yanitlada.

Kapida, oylece kalakalmigtim. Artik Isvan, Giilderim’i sevmiyorsa bile, onun Isvani sevdigini
anlamistim; gozlerinden belliydi bu, onun adim anarken teninin derin derin soluk alip verisinden ve
sesinin titresimlerinden belliydi. Sessizce iceri girip salona dogru ytrtdtim. Kafam karmakarisik
olmustu; kendimi Isvan’la Giilderim arasindaki iliskinin neresine koymam gerektigini bilemiyordum.
Gene de, sonraki giinlerde onlar hep yan yana diigledim. Hoguma gidiyordu ¢tnki; bu iki insam bir
otomobilde gidiyor, bir parkta yurtiyor, bir kitab1 okuyor ya da bir yastig1 paylasiyor gormek, butiin
dertlerimi unutturuyordu.

Gulderim’in bodrum katina gelip gidisinden bir hafta sonra, temiz bir gémlekle titiili bir pantolon
giyip is aramaya ¢ikmstim gene. Nedense ilk kez umutluydum o gtin; her seyin yolunda gidecegini
fisildayan budala m1 budala bir ses tasiyordum icimde. Bir binanm on tgtincti katina asansorle
ctkarken, o sesin soylediklerine kanip aynaya son bir kez daha bakma geregini bile duymustum hatta.
Bir yandan da, giderek ig arayanlarm gorintiisine burtintyorum, demistim kendi kendime.
Koridorlardan ge¢mistim sonra, iki yam banklarla, banklar insanlarla, insanlan kederlerle dolu uzun
koridorlardan gecmis ve elleri tespihli odacilarin seytani bakiglarmi pesime takip bir btironun
kapisindan igeri siizilivermistim. Tek masali, ama masast kat kat ve genis; iki pencereli, ama
pencereleri butytik mit butytik bir yerdi burast... Yanaklart buruguk elma yanmlanna benzeyen bir adam,
ensesini koltugun arkahgma iyice gommiis, aylak aylak disariy1 seyrediyordu. Beni goriince, agzimi
kapatma geregi bile duymadan ¢enesini ayirarak uzun uzun esnedi. Masamn birkag¢ adim gerisinde, bir
dilenci yalmzhg, bir dilenci caresizligi ve bir dilenci iyimserligiyle beklemeye baglarmstim. Adam,
simenin arasindan aylar 6nce verdigim dilekceyi bulup cikardiktan sora, 6zge¢misimi agzmdan bir
kez daha dinlemek istedigini belirtti. Yumusak ve uysal bir sesle, giidiilmeye egilimli bir sesle yani,
trkitilmeye hazir bir sesle, dogdugum tarihi, yeri, ardindan da hangi okullan nerede, hangi dereceyle
bitirdigimi anlatmaya koyuldum.

Adam, kafasinda herkes icin bir 6zgecmis olusturmus da ben benimkine uygun bir bigcimde
anlatiyormusum gibi, ikide bir bagim sallayip; “Guizel.. Gtizel.” diye mirildamyordu. Derken, ben



ansizin sustum. Ozgecmisim uzadikca sesim babaminkine benzemisti ¢tinkii. Biraz daha anlatsam,
diipediiz onun sesi ¢ikacaktl agzimdan. Bu sirada, adam gozlerini devirmis, yiiziime bakiyordu. Bense
agzim dikildigim yerde simsiki kapatmus, olacaklar bekliyordum. Ise girip girmemem pek onemli
degildi artik, oradan bir an dnce uzaklagmak istiyordum. Yuiziimiin derisi giderek inceliyordu sanki,
derimin altindan babamin gortinecegini, yiiziimt bir minibtis cam gibi kullanip disariya sarkacagm
ve karsimdaki adama degilse bile, mutlaka bana dontip bir seyler soyleyecegini diistintiyordum. Ama,
karsimdaki adam babamdan

once davrandi.

“Beni igitmiyor musun kardesim?” dedi. “A¢ik kadro yok!” Yutkundum.

iste tam o sirada, palabiyikh dayimin ytziini hissettim ytziimde. Nikotin kokulu, burusuk bir deri,
alnimdan baslayip ¢cenemin altina kadar uzanmiyor, alt dudagima, biyiksiz olmama kargin diken diken
killar batiyordu. Hizla ¢ciktim bitrodan; uzun koridorlar upuzun olmustu disarida, banklarda oturanlar
ayaga kalkmuglardi ve sigara dumanlan artmsti havada. Koguyordum. Dayimin ytzii de benimle
kosuyordu. Bu ytizden, koridorlann bitimindeki merdivenin bagma konulan ve tstlerinde kirmiz
plastik harflerle “Kiyafetini Diizelt” uyanlart bulunan boy aynalanyla karsilagmaktan bile
cekiniyordum. Gene de o gtin, koridorlardaki aynalardan kaciyorum derken, asansordekinin kucagma
dusttim, isin kottst, icerde tek bagimaydim. Gerci yiiztim kapiya dontiket, aynayr gormityordum, ama
asansor, aynastyla isbirligi yapmigcasma oldukca yavas iniyor, her katta durup soluklaniyor, ya da
yamp sonen kat diigmeleriyle oyalanarak o daracik yerde benim bunalmam, belki de akhm
oynatmami bekliyordu. Zaman tamyordu bana kimi nesneler gibi, beni benimle birakiyordu yani,
beni beynimle, beni dayimla.. Sonunda, zemin kata inmistim. Tam kapiy1 aceleyle itip disan
ctkiyordum ki, icimdeki hayvan sendeleyerek ayaga kalktr ve ben bunu acikea hissettim. Geriye dondii
sonra. Onunla birlikte ben de donmustiim. Aynadaydim artik, geriye donen kendime oradan
bakiyordum. Boyum yerinde duruyordu, boyumu bakiglanmla olcebildigime gore demek ki gozlerim
de eski gozlerimdi ve burnum kemeriyle, cenem ileriye dogru firlayan sivriligiyle yerli yerindeydi.
Gelgele lim, burnumla tist dudagimin arasinda daymmn palabiyiktan vardi, inamlmaz bir seydi bu,
gercekten biyik olup olmadik lanm anlamak icin elimi kaldmp dokunamiyordum onlara.

Uyusmustum sanki, ya da dupedaz dlmtstim.

Zaten, o glin 0lit adimlarla yiriimtstim caddelerde, ikindiye dogru, cicekgilerle, ekmek ici kofte,
kokorec saticila nyla ve adim bas1 banklarla dolu daracik bir sokakta, oturmus, bira iciyordum. Simdi,
o sokagin kentin neresinde oldugunu bile anmmsamiyorum; belki de bu kentte oyle bir sokak
olmamst1 hichir zaman, ya da o gtin kurulup o gtin yikilan minicik bir sokakt1 orast.. Kentin tarihine
bir masal sizmist1 ya da nereden ve nasil sizdiysa, masaldan bir sokak diigmustii yagsamin ortasina ve
oradan gecenler yasamisti onu, duranlar yasams, gorenler yasamsti, sonuna kadar gidip geri
dondiiklerindeyse, yerinde bulamamiglardi bir daha, gorememigler ve animsayamamiglardi. Oysa ben,
hemen camin dibindeki masaya oturup bira icmistim orada. Cami arkasinda yash bir akasya golgesi
vardi, dallan salkim salkim yere egilmis, beyaz ciceklerinin diliyle govdeye genclik amlarim
fisildiyordu. Siyaha calan kirli kabuklarindaki bigak yaralanna, kusmuk lekelerine ve gdzeneklerine
sinen bira kokulanna karsin govde, cicekceyi anliyor muydu bilmiyorum ama, garson beni ¢ok iyi
anhyordu. Bardagimdaki son yudumu ¢ekerken hemen karsima dikiliyor ve cebinden ¢ikanrcasma, bir
solukta kosup yeni bir bardak daha uzatiyordu.



Ugtinctt bardaktan sonra biraz rahatlamigtim. Masamn beyaz formikah yiizeyinde, bira bardagimm
hemen birka¢ parmak gerisinde duran ve soluk alip veren iki yorgun yaratiga benzeyen ellerimde
babam yoktu artik; dayim, palabiyiklan m da alip sessiz sedasiz yiiziimii terk etmisti. Giderek kendim
olmustum yani, cevremdeki her sey eski canliligim yeniden kazanmaya baglamigti. Birahane daha
gercekti simdi; kapidan girip masalara Gstisenlerin ugultusunu, duvarlardaki dumanh dag
resimlerinin yalmzhigini, atilan kahkahala n ve bann gerisinde duran, gozleri tiziim kizih adamin
garsonlara ikide bir seslenisini duyabiliyordum. Kilimler, kozalh heybeler, bakir siniler ve musir
koganlanyla siislii kosedeyse, bir grup geng vardi. Kimi sedire oturup sirtim hasir yastiklara dayamus,
kimi de yere bagdas kurmustu. Ortalarma aldiklan uzun sach erkek baglama ¢ahyordu; bir ttirkii vardi
agzinda, gozlerinde, alninda sonra, kaglannin durusunda ve dumanh parmak uclarinda, yamk m yamk
bir ttirkii

Kimi zaman, gozlerini kapatip boynunu bukiyor ve h er sozctik ucu zehirli bir hangermis de
agzindan dokultr dokilmez bagrina saplamyormus gibi, aciyla kivramyordu. Kivranmisi dtekilere de
bulasiyordu tabii, hep birlikte, birbirlerine yaslanarak, bir saga bir sola sallaniyorlard.

Oradan ne zaman ¢iktigimi ammsamiyorum simdi.

reye gittigimi bilmeden ytirtimeye baslamistim, icimde, kocaman bir bosluk.. Yiizyillardir kayiptim
sanki, done dola sa her sokakta, her kosede, her kipirtida ve her seste kendimi artyordum, kendimi
onlarm gurtltisine, rengine ve sekline bulastirarak. Ytrtmek gibi en swradan kipirtininle
derinliklerine gomultyordum yiirityen kendimin ayak seslerini duyabilir miyim diye, kaldmm taglarina
bakiyordum kaldmm taglarma bakan kendimle goz goze g eleb ilm e icin. Ama, biittin cabalarim bosa
gidiyordu. Bu arada, kendimi kendimde bulamayismmn hiizntt de giderek biyiitityordu igimde,
pespese devirdigim biralann sarhosluguysa, yu_ riyistimt peltek ve boguk bir konugmaya
dontstiriyOr™u

Sonunda, otobiis terminalinde, gene o ugultulu kalabaligm ortasinda buldum kendimi. Bir an, kente
yeni gelmis olup olamayacagim diisiindiim. Bu diisiince, bir siire sonra civilenip kaldi kafamda. Isvan
bir diig, dedim kendi kendime; Gulderim bir das.. Kivircik sach, Turan, sokak sokak dolasip is
aramalarim, kir biyikh kapici, bodrum kati® Son_ ra ellerimde ansizin babamin ellerini hissetmem, is
dilegim o alacakaranhk koridorlar ve dayimin palabiyikhn yaj_mzca birer dts, dedim.

Peronlarin  kenarindaki beton kanepelerden birine oturmustum. Ellerim pantolonumun
ceplerindeydi ve kente yeni gelmis olabilecegim diistincesi, icimde giderek b tiy @1y o r. du. Derken,
parmaklarimim ucu cebimdeki bir kagic}a dokundu. Tenimle, ne oldugunu anlamaya ¢alistim dnce, tist
tiste dokunup iki parmagimin arasimnda siktim. Yavasca ¢ikardim sonra. Bir yolcu biletiydi bu, kente az
once gelmis oldugumun kesin kamtiydi! icini acip is olsun diye okumaya baslamigtim. Birden, varis
yeri hanesinde kasabanin admi gordim. Sagirmstim. Kasabaya gitmek icin bilet aldigmmi hig
ammsamiyordum ¢tanki.

“Demek hichir sey dus degil,” diye mirildandim.

Beni otobtis terminaline gotiiren, yazthanelerden birine sokan ve o bileti aldiran sey neydi
bilmiyorum. Ellerime sizan babam davramslarima da mi hitkmetmeye baglamsti, yoksa ellerini
ellerimde hissettim diye kasabaya gidip onun karsisina dikilmeyi ve artik benim pesimi birakmasmi
soylemeyi mi digimtyordum, bilmiyorum. Palabiyikll daymin ytzint ytziimde duydum diye gidip
onunla m1 konusmay: tasarhyordum, bilmiyorum. Dogup buytudtgim o topraga gizli bir bagla



bagliydim da biitiin bu olup bitenler beni oraya dénmeye mi zorluyordu, ya da o topragin tenimdeki
agirhigindan bikip usanmistim da yiikiimden kurtulmaya m gidiyordum, ya da babamla dayimdan
sonra annemin de bedenimin herhangi bir yerinden kendini gostereceginden mi korkuyordum,
bilmiyorum. Yoksa, kent bir gercekti ve ben oradaydim da kasabaya dogru dugsel bir yolculuga mu
ctkiyordum, onu da bilmiyorum.

Ama, bir diisteymisim gibi kalktim o giin yerimden, bilette yazih olan perona gittim ve orada
bekleyen tenha bir otobitise binip koltuguma oturdum. Yolculuk boyunca icmek icin, bifelere kadar
kosup birkac bira aldim sonra, arkama iyice yaslamp birinin kapagm actim.

Kasabaya varmcaya dek, enine boyuna issizligimi diigtinmek istiyordum.

Resmi kuruluglara, gazetelerden bulup sectigim isyerlerine ve caddelerde dolagirken rastladigim
vitrin duyurularinda belirtilen adreslere, simdiye dek ytizlerce dilekce vermis

tim. Dilekgelerin sayisi arttik¢a, yavas yavas is bulma umudum da kayboluyordu sanki. Gerci,
basvurularimin ¢oguna hentiz olumsuz bir yamt verilmemisti ama, zaten o giinlerde kimse kimseye, bu
konuda olumlu ya da olumsuz bir sey soylemiyordu; her basvuru, bekleyecek, incelenecek, siraya
konulacak, aragtirilacak ya da kadro bosaldiginda degerlendirilecek denerek savusturuluyordu.
Aslinda, siyasi parti merkezlerinden verilen kartvizitlerin disinda hichir seyin dogru dirtist
degerlendirildigi yoktu. Belki de, her giin tomar tomar dilekce bircok btiroda ¢cop sepetine atihyordu.
Devlet kuruluglarmm giris kapilarina asilan duyurular, biyiik btytik salonlarda yiizlerce gozetmenin
oniinde bin bir titizlikle yapilan smavlar, giris kosullan, bilmem su kadar vesikahk resim ya da
savciliklardan alinan sabikasizlik belgeleriyle muhtarlara birkac kurus karsihiginda miihtrlettirilen iyi
huy kagitlan ve ikametgah ilmtihaberlerinin hepsi, sonuclan ¢oktan belirlenmis bir oyunun giiltinesi
gortnttlerini tamamliyordu. Sinavlara katilanlar, bu oyunda birer figiiran olduklanm biliyorlard:
bilmesine ama, gene de sasilast bir iyimserlikle caba gosterip ter dokuyor, kitaplan ka ngtmyor,
tstlerine baglanna ahigilagelmis saygiyr uyandiracak giysiler aliyor ve kiictictik sozlerden, kictictik
olasihklardan bin bir umut kmntist toplayarak oradan oraya strtiklenip duruyorlardi. Bu arada,
inand1g her seyi bir yana birakip hi¢ sevmedikleri partilere tiye kayd: yaptiranlar da vard1. Kigtictik
bir ticretle gtinlitk yasamlanni yan a¢ yan tok strdtrebilmek icin, bir gecede ¢eyrek ytizylldan bu yana
tagl diklan kisilikten vazgecmis gortinen bu insanlar, yeni aldiklar siyasi kimliklerini gereginden
abartih yasadiklarindan midir yoksa birdenbire degismeleri kacimlmaz bir kuskuyu da beraberinde
getirdiginden midir nedir, gene de bir kapiya kul olmakta epeyce zorlamyorlardi. Bu kez de, ragvet
verme yoluna sapiyorlardi tabii; oradan buradan topladiklan paralarla, kap1 kapi dolasip
geleceklerini iki dudagimn arasinda tutan bir adam artyorlard.

I¢im burkuluyordu onlan gériince, insana olan biitiin giivenimi, inancim ve umudumu yitiriyordum,
Onlarmn arasinda bulunmak bile ac1 veriyordu bana. Gergi, kente gelirken yakimlarmmin soylediklerine
kulak assaydim, ben de onlardan herhangi biri olup c¢ikacaktim. Bu tiir islerin yeryiiziinde nasil
dondtagini bilen palabiyikhi dayim, bir telefonla partiden tye karti alabilecegini ileri stirmiigtii
kasabadayken, halam ortalikta aylak aylak dolasip durdugumu gordikee uykulannin kactigim, eger
istiyorsam miifettis olan enistesinden bana bir is bulmasim rica edebilecegini sdylemisti. Babamsa,
yirmi yil once Corluda askerlik yaparken tamdig bir binbasiya gitmekten bagka ¢ikar yolumuzun
kalmadigini belirtmisti. Nasil olsa, lise diplomamin bir boka yarayacagi yoktu ona gore, hi¢c degilse
birkag sepet tiztim gotiiriip o binbasiyla bir konusmaliydi. Bodur bir adamdi gerci, belki yaglihk daha



da bodurlastirmist1 onu; ama askerin kolu her zaman, her kosulda uzun olurdu.

Buittin bu sozZleri, kasabaya vardigimda bir kez daha igit mistim tabii; ertesi giin, avlusu eski minibtis
tekerlekleriyle dolu evimizin penceresi daglara bakan odasinda, olanca ye nilmisligimle sedirin bir
kosesine oturmus, sanki hi¢ kente gitmemisim gibi, her seyi yeni bastan dinliyordum. Daglar,
cocuklugumun asamadig o kekik kokulu giizelim daglar, yavas yavas karanliga gomiiliyordu. Ben
onlara bakip bakip atlan diigimtiyordum gene; yamaclardan ardi¢ kokulan, kus civiltilar ve yesilin
ylziinde goziinde gezinen mavinin ¢esitli tonlariyla birlikte bir sel gibi akip gelecek olan, stithbeyaz
atlarn dtstintyordum. Onlann, geceyi beyaz beyaz, kopiik kopiik tirperteceklerini.. Sonra, biyiili
titresimlerden olugmus halkalar halinde gelip birdenbire beni aralanna alacak lanm, beyazin
derinliklerine sarip sarmalayacaklanni ve biitiin insanlardan aywrip ya da kurtarip ya da bir sekilde
koparp, ta uzaklara, ama c¢ok uzaklara gotireceklerini diistintiyordum.. Rizgarlarin bile
erisemeyecegi kadar uzaklara..

Ama btttn bunlar, o anda oday1 dolduran insanlarm elinden kurtaramiyordu beni; kasabalilar
tahta merdiveni gicirdatarak, oksiire tiksira, tek tek gelip sedirlere, duvar diplerine ya da esiklere
stralamyorlard1. Gozlerinde dyle merakh, dyle gizemli ve heyecanh pariltilar vardi ki, goren onlart
buytik bir samatay1 ya da ne oldugu bilinmeyen, ama tizerinde cesidi yorumlar yapilmis garip bir
nesneyi seyretmeye geliyorlar sanirdi. Gene de, sessizdiler nedense; dylece geliyor, duruyor, oturuyor
ve bakiyorlardi. Bir stire sonra, onlar kalkip kafalarin onlerine egerek diistinceli dtstinceli  kapiya
yurtdtklerinde, avluya baska bir kalabalik giriyordu. Gidenlerle gelenler, birbirlerine bir sey
devretmenin gizliligi ve sakinimi icinde, orada, avlunun alacakaranhgmda, gozu cuyla
selamlasiyorlardi. Birka¢ dakika gecmeden sedirler yeniden doluyordu boylece, duvar diplerini delik
coraph ayaklar, kurumus eller, catlamis dudaklar ve savruluglariyla insam kirlara gotiiriip getiren aci
ot kokulu pestemallar, yamal pantolonlar, salvarlar kaplyordu. Kap1 ¢nlerinde mizik layan agizlan
ylizleri simiige batms ¢ocuklarsa, bir tokatla susturulup esiklere oturtuluyordu. Hepsine ayn ayn goz
belertip ayr1 ayn tokat vurmak gerekmiyordu zaten, iclerinden biri tokatlaninca otekilerin yanaklan
da kipkirmizi oluyordu. Ardindan da, kas altindan birbirlerine sessizce bakip yan yana ¢okuyorlard:
cocuklar, kafalanm egiyorlar, iclerini ¢ekiyorlar ve yiizyillar once oraya getirilip birakilan tas
heykeller gibi, hic kimldamadan ®ylece duruyorlardi. Siga ralanm, boyunlanm kisip gozlerini
yumarak bir diisii yas1 yormuscasina icen aksakalh yaslilar, uzun stiredir bekleyen bir idam hitkmtint
onaylamis gibi, derin derin susuyorlardi boyle anlarda.

Sonra, havadan sudan soz ediliyordu once. Herkesin benim igsizligimi konusmak icin toplandigim
biliyordum ama, soz bir tarlti oraya gelmiyordu. Hatta, havada daireler cizip duran kasabalilarin
birbirine benzeyen el kol hareketleriyle rotalarmm degistirmek zorunda kalan sinekler bile, bu
konunun uzagindan ug¢uyordu. Derken, odanin havasi, bitimleri baslangiclarinda noktalanan kisacik
gultglerle 1sitihyordu yavas yavas... Kim bilir kaginc1 kez konusulan seyler, ilk kez konuguyor olmanin
tad1 ve heyecaniyla yeniden ortaya atiyordu ardindan da. Yaghlar, birer sigara daha yakip, kentlerde
sturtip giden kargasadan soz ediyorlardi sozgelimi, bu yangim kortikleyen anarsist ruhlu genclerden
soyle otuz kirk kadarmmn bir meydanda ipe ¢ekilmesi gerektigini, yoksa bu igle basa ¢tkmamn asla
mumkiin olamayacagm ileri stirtiyorlardi. Kimse tirpermiyordu bu ¢neri kargisinda, kafalarm egip
dustintyorlar, belki de ipe cekilecek genc sayisim yetersiz bulup iclerinden biraz daha
yukseltiyorlardi.

Ardindan, belli bir sakmimla, isleyen bir yaradan soz edercesine, benim igsizligime dontiliiyordu



gene; koseleri el kol hareketleriyle torptilenen yumusak sozctiklerle, benim, babamm minibtst,
kamyonu ve otomobili dururken kente gitmekte neden bu denli inat ettigim tartisthyordu. Yeni
gelenler, gidenler hangi virgtilde birakmslarsa oradan baghyorlardi konugmaya. Bir gorevi, nobetlese
strdtrtiyorlardi sanki. Aym inancla yetistirilmis, coluklu ¢ocuklu bir orduya benzetiyordum onlarr;
saclar1 bile agarmist1 kiminin, derileri burusup sarkmusti. Hatta, topraga benziyorlardi biraz da,
cocuklugumda benim asamadigim daglara, kayaliklara ve badem agaclarinin duruslaria
benziyorlardi. O kadar uzun ve dolambach konusuyor ve o kadar ¢cok hikaye anlatip o kadar ayrintih
ornekler veriyorlardi ki, kimi zaman, onlann elinden kurtulup isemeye gitmek ya da bir koseye cekilip
iki lokma bir sey yemek mtimkiin olmuyordu.

Bu ytizden, kasabadaki ikinci gtiniimtizde de gece yarisi yemistik aksam yemegini. Annem, bir
yandan yer sofrasin hazirlayip siniyi yerlestiriyor, bir yandan da babamin bana, onca kasabalimn
oniinde, “Herkes gibi olamadin gitti” demesine pek tiziilmememi soyliiyordu. Sonra, konu komsu akin
akm gelip eve uststiiginde asla tasall gortnmemeli ve bir an icin bos bulunup da ileri geri
konugmamaliydim. Gelenlerin yarisi bana tzildogh icin geliyorsa, oteki yarisi, halime giilmeye
geliyordu ¢tinkii. Dert ortad, kara gtin dostu ya da sessiz sedasiz birer komsu gibi gortinmelerine
karsin, aralarinda bircok felaket tellah vardi onlarm; yann mahalleye cikip dile distirtirlerdi beni,
agizlaria sakiz ederler, sonra da hayvani bir istahla cak cuk cignerlerdi. Hatta, ortah@ velveleye
verdikleri yetmiyormus gibi, bire bin katarak hi¢ akla gelmeyecek seyler uydururlard.

Babam, hicbir sey demiyordu o sirada anneme, susuyor, susuyor, susuyordu. Dilsiz bir seyirciydi o;
insan1 alttist eden feci bir trafik kazasi gecirmis de olaym etkisinden hala kurtulamamus gibi, dylece
bakiyordu. Belki de olacaklar1 bekliyordu, bilmiyorum. Bildigim su ki, kasabamn erkenci horozlar
otmeye basladiginda, biz kiiciik, kahverengi benekli yer sofrasinm cevresine oturmus, tadma
gecikmislik sinen lokmalarimizn uzun cigneyislerle yutmaya calistyorduk. Babamin ¢igneyisleri,
yutkunuslan ve duraksayislari, soze dokilmemis aci birer diistinceydi sanki ve ben ne yaparsam
yapaymm, o anda onu izlemekten kendimi alamiyordum. Dahasi, ¢ene hareketlerine kosut olarak
sakaklarinda kabarip inen damarlarin oynayisima, giderek daha dikkatli bakmaya baglamigtim.

Palabiyikli dayim geldi o sirada; omuzlarinda, yaz ortasin da neden giydigi anlagilamayan ucuk
renkli, buruguk bir pardosii vardi. Yakalarmi cekistire cekistire duvarin dibine ¢oktit. Annemle
babam, hic degilse sofranin miibarek hat1

n icin birkac lokma almasim soyledilerse de, daymm yerinden kipirdamadi. Yamt bile vermedi hatta,
babamin sessizligini yankilayan karanlik bir dag gibi dylece sustu. O haliyle, uykusundan uyandirilmas
yorgun bir savasciya benziyordu. Cenesini havaya dikip tavana bakt bir siire, sonra, birdenbire akima
gelmis, hatta bunu yapmakta coktan gecikmis gibi pardostistiniin i¢ cebinden bir bira sisesi ¢ikarip
hikir hkir icmeye bagladh.

Sasmrmistim.

Daymm hi¢ boyle gdrmemistim ¢tinki, icki kullanmazdi o.. Gozlerim iri iri acilmig olmahydi ki,
annem agzindaki lokmayn alelacele dteki yanagina aktararak, “iste boyle Bed ramm,” dedi boguk bir
sesle, “daym su yerine her giin bira iciyor artik?”

Dayma baktim, giliimstyordu. O an hicbir sey sormadim ona. Eve gelip giden kasaballarin
gurtltisiyle korelen istahim busbuttin kaybolmustu. Kasigt catali bir yana itip sofradan kalkeim.
Dayim, bosalan bira sisesini duvann dibine yan yatirmus, biyiklarim sivazhiyordu. Daha sonra, birlikte



digartya cikip karanlikta, agir adimlarla onun evine dogru yurtimeye bagsladik. Buttn sokaklar,
pencereler ve kapilar sessizdi; ben onun, o benim solugumu duyuyordu.

“Bir derdin mi var?” diye sordum biraz ytirtiytince. Durdu birden, bir an, yillardir orada dikiliyormusg
gibi geldi bana.

“Ne derdi?” dedi bulanik bir sesle. “Bira igmezdin?” dedim. Yiiziinti daglara cevirdi. O da bir yerlere
kacmak istiyordu sanki.

“Derdim falan yok yegenim,” dedi, “inan, neden ictigimi ben de bilmiyorum.”

Sesi perde perde, olduk¢a uzaga ¢ekilmisti. “Ne zaman icmeye basladin?”

“Uc gtin dnce... Aksama dogruydu, nasil oldu bilmiyorum

canim sikildi birden. Hem de, cok fena sikildi. Ruhum beni terk etmisti sanki, su daglan asip
gitmisti. Bunu hisseder etmez, nasil oldu da ¢arsiya gittim, nasil oldu da Vehbi'nin kofteci dukkanma
dalip kendime bira ismarladim, bilmiyorum. Kendime geldigimde sarhostum, zilzuma sarhos..”

Kafam allak bullak olmustu. Kentte dayimin ytziinii ytiziimde hissedip biraciya gidisimle onun
zilzuma sarhos olusunun aym gtine rastladigimi diistintiyor ve bundan rahatsizlik duyuyordum. Belki
de, hemen hemen aym saatlerde, aym hizla uzanmgtik bardaklara...

“Ben kente gidiyorum!” dedim dayma. Hi¢ konugmad.

Kasabanin asagisindaki ovaya dogru yiridim. Anayola cikip, gelip gecen otobtislerden birine
binmeyi dugtntiyordum. Karanhk c¢ozilmemisti hentiz; kimi zaman beni yolumdan cevirmek
istercesine birdenbire ahlatlar dikiliyordu karsima, kimi zaman da el yordamyla yiirtirken, tarlalann
ortasindaki kostebek yuvalanna tosluyor, bir ayagim ¢ukura gomuliince dasecek gibi oluyor, sonra
toparlanip kalkiyor ve aym hizla tekrar yiirityordum. Ova koylerinden gelen kodpek havlamalanm
dinliyordum kimi de.. Uzaklardan, ¢cok uzaklardan otomobil 1siklan geciyordu. Onlara ulagsmak hic
mtmkiin degildi sanki, beni oralarda birakmay1 tasarliyor larmis gibi ansizin kayboluyorlardi. Ter
icinde kalmigtim. Bir yandan da daymmm yuzint distniyordum, biyiklarmi, kaslanni, biraya
uzaniging, digiinmek istemedigim halde dustintiyordum. Hatta onun, babamin uzun yol soforlugn
yaptigi yillardaki ytzintt de ammsiyordum zaman zaman ve ammsadigim o yiizde babamu
gortiyordum,; evden sik sik giden, ama seyrek gelen babama..

Kentteki bodrum katma dondiigimde, aksamdi gene; kir biyikli kapict aym sandalyede, aym
kayitsizlikla oturuyordu. Yamndan acele adimlarla gecerken, bir haftadir nerelerdeydin

be kocum dercesine gozlerini devirip bakti ama, bir sey demedi. Yalnizca, merdiven basamaklarim
inerken, varhiginmi bana bir kez daha ammsatmak istercesine kaim kaim oksiirdii.

Kapiy1 agip eve girdigimde, Turanla kivircik sacli, salonda atesli bir konugmaya tutusmus, ofkeyle
bagmp cagmyorlardi. Ne konustuklarm anlamak mtmkiin degildi. Turan, abuk sabuk seyler
geveliyor gibi geldi bana, kivircik sagh giiliimstyordu ¢iinkt, agz kulaklarmma kadar yayilmust.
[svan’sa, tavana kadar yiikselen sigara dumamnin icinde, bagim duvara dayamis cémeldigi yerde
uyukluyor, arada bir otekiler sustugunda ya da birisi daha ytiksek sesle konustugunda da, goz
kapaklarim kocaman iki kepenk yavashgyla acip yeniden kapatiyordu. Bu haliyle, konusmamn seyrini
yansitan etten kemikten bir gosterge aletine benzyordu. Sessizligini seviyordum onun, hatta
yoklugumda benim , yerime de susmus olabilecegini diistinityordum. Bu nedenle, daha sicak ¢ptiim
yanaklarindan, kadmst teninin trpertilerini tirpertilerimle sorguladim bir siire.. Bu arada, Turan
kivircik saghyla tartigmayn birakmus, kasabadan haberler soruyordu.

“Hicbir sey anlattirma bana,” dedim ona. “Kasaba yerin dibine batsin!”



“Neden?” diye sordu Isvan.

GoZeri gdzlerimdeydi. Onlarin bana yoneliginin tadim ¢ikarmak istercesine sustum bir stre, bile
bile yanit vermedim. “Nedeni..” dedim sonra. “Nedeni, oray1 sevmiyorum!

Gittigimde, sakaklarima agrilar saplandi. Hem gitsem de gitmesem de bir sey fark etmiyor artik;
kasabalilara gore yelken kulakh bir uyumsuzum ben.”

Bagim salladi Isvan, gercekten soylediklerimi dinliyor, benimle ilgilenip anlattiklarimdan bir seyler
ctkartyor muydu bilmiyorum. Belki de laf olsun diye soru yoneltmisti bana, ardindan da, gormesi
gereken bir dtisii kacirmak tizereymis

gibi hemen gozlerini kapatip gene uykuya dalmisti. O ipek si teninden bugular saca saga birkag
ylzyil daha uyuyacakt sanki, beni birkac ytizy1l daha diislerimle ve yalmzhgimla bag basa birakacakt.
Gelgelelim, uyuyamadi. Turan’la kivircik sachmn ceneleri gece yansma dek kapanmadi ¢tinkd, hatta
bir ara, ses sese siiren tartigma, ansizin patlayip siddetli bir kavgaya bile dontigtii. Sonunda, kivircik
sacl, elindeki kitab1 Turanin ontine ofkeyle firlatip ayaga kalkei, tsvan, gurtlttyt isitir isitmez
gozlerini agcmig, korkuyla onlara bakiyordu. Oturdugum yerde ben de telaglanmistim dogrusu, kalbim
hizhh izl carpmaya baslamigti. Kivircik sach, kisa ve diizenli adimlarla pencereyle duvar arasinda
gidip geliyor, bir yandan da Turan’a dontip doniip hala onyargilarindan kurtulamadigim soyltyordu.
Gidip gelmekten vazgecti sonra, koseden bir battaniye alip siirtikleye stirtikleye oteki odaya gegti. O
salondan cikinca, Turan da, Tann'nm dikkatini kivircik sachinin densizligine cekmek istercesine
ellerini havaya kaldirip tavana bakt1 bir stire.

Olup bitenlerden hicbir sey anlayamamistim. Kalkip tuvalete gittim. Bu bir kagis miydi, yoksa
gercekten ¢isim mi gelmisti bilmiyorum ama, uzun uzun isemistim o gece... Sidigim incecik bir selale
gibi, beyazligin ortasindaki deligin karanligina sariltiyla akiyordu. Uzun stire baktim ona kendime
bakarcasma ve bakarken de, keske bu arnmanin boyutu farkli olsaydi, diye duasiindiim: Bedenime
gozlerimden, kulaklanmdan ve derimden sinen ne varsa st sidikle birlikte digan ¢iksaydiy; daym
sozgelimi, babam, onlardan hazir olarak aldiklanm, sonra her seyiyle kasaba, kasabay: kente baglayan
yollar ve kentteki karmasa ve karmasadaki abarti, karmasadaki ikiytizltltk, sonra igsizligim, sonra
icime yerlestirilmis umutlanma gtidtst, sonra ahgkanhklanm, sonra uyumsuzluk korkum, dislerim,
beni eksilten sevinglerim ve daha bir siirii sey... Disan ¢iksaydi.

Geriye ne kalird1 ki? Diyelim, anne sefkati kald1 varhgmmn en incelmis yerinde ve onu da isedim,
babamin eve seyrek gelip sik gittigi yillarda acilmig yaralarim vardh yiiregimde onlan da isedim, bir
kadm digliyordum anneme baktikca onu da isedim, “Beni yasata yasata oldiriiyorlar,” tiimcesi uzun
stredir dilimin altinda yatiyordu onu da isedim, beynimde “insanlar ¢irkinligin en gtizel galt” dizesi
geziniyordu sagma sagcma onu da isedim ve binlerce opiise ve dokunusa tutunarak varilan noktada,
ten ne denli sarhos olursa olsun kimse kimsenin olamiyor, ya da kimse kimseye kendini kendinden
kurtarip veremiyor diyordum, onu da isedim.. Geriye ne kalird: ki? Herhalde, miniminnacik, stit
kokulu bir bebek olarak cikardim tuvaletten; emekleye emek leye, acikmus bir kopek enigi gibi,
anndigim seylere dogru giderdim gene.. Agzzmi yasamin memesine dayardim yani.. Yagamlan bir
zahireci ditkkanina benzeyen insanlann yagsamindan yontardim yasamimi, onlarin onaylanmis coskula
nyla evcil hayvansiliklanyla golgelenirdi kagitlara dokmeye bile kiyamadigim coskularmm, onlann
hesaplanyla amhrdi yagsamayr disledigim hesapsizliklar ve bir giin, kasikla nm zonklardi gene, bir
tuvalet bulup alelacele isemeye baslardim. Burasi, kentin gobegindeki genel tuvaletlerden biri olurdu



belki.. Bir yandan iserken, bir yandan da duvarlardaki insanhk hallerini (Olcay ah Olcay.. Gel ulan
teskere gell) okurdum. Insanlarin iletisimsizligini yani (benimle sevismek isteyen saat ikide parkimn
oniinde beklesin. / Inek herifin tekisin!).. insanlarn yalmzhgn (Bityitk mii seninki?

/ Dar m1, dar? / Ne haber cicim? / Tuh ulan sizin TURKLUGUNUZE!/ Kesin lan SEREFSIZLER!)
okurdum bir de, insanlarin mahpuslugunu (Uclii sevisme icin disi arantyor!

/ Moskova’ya git lan ibne!) okurdum. Okurken de, gozlerimi sidigime dikerdim gene ve isedikce
annmamn mutlulugunu duyardim.

Sonra, beni yeniden arinmalarin gelir gecer mutluluguna kilitleyen yagamin icine dfkeyle titktirmek
isterdim. Kocaman bir kentin kocaman bir alanina sozgelimi; ogle sicaginda.. Herkes fark
edilemeyecek kadar buytk bir cemberin cevresinde yorgun atlar gibi dontip dururken.. Havada
duygulardan, heveslerden, tutkulardan, aliskanhklardan ve coskulardan oriilmiis renk renk kamgi
sesleri.. Ama, insanlar kamcilardan habersizler, hatta kamcilan kendilerinin savurduklarimdan da...

Fermuarmm kapattim. Salona dondtagimde, 151k sondurtlmusti. El yordamiyla yurtytp perdeyi
actim, pirll pml ay 15131 doldu iceriye. Turanla Isvan, minderlerin tistine kivrilip yatmuslardi.
Ustlerinde genis bir battaniye vardi. Yorgammi pencerenin dibine serip altina girdim. Oteki koseden
kulagima Turan’la Isvan'm fisiltilar geliyordu ama, ne dedikleri pek anlagilmiyordu. Isvan'm sesi de
tenine benziyordu sanki, ptirtizsiiz ve inceydi; karanlikta, ay 151831m dalgalandirarak 1ilik bir stt gibi
akiyordu. O sttiin tadina tutunup derin bir uykuya dalmak istiyordum ama bu mtmkiin degildi,
babamin, “Herkes gibi olamadin gitti”” deyisi kulaklarimdan gitmiyordu. Cogunlugunun bir iste
cahstigy, aym ditkkanlardan aligveris yapip aym yontemlerle yedigi, ayni seyleri konustugu, cocuklar
dogurdugu, sonra onlarin hep birlikte okula gittikleri, aym renk giysilerle smiflarmi gecip mezun
olduklar, ardindan tabur tabur asker! birlikler olusturduklan, aym marglar aym bicimde soyleyerek
aynt koguslarda aym kivrihglarla yattiklart ve bu edimlerle beraberlik ruhunu yakaladiklarm
sandiklan, sonra bir bavul dolusu amyla terhis olup eve dondiikleri, anne ba balanna hi¢ degismeyen
ve toplumun hazirladigy reddedilmez duygularla sanldiklan, aym yasalara uyarak evlendikleri,
babalanndan devraldiklart yontemlerle sevistikleri ve ba balanndan bosalan is kadrolanna
kapilammnca dimyamn yarismi ele gecirmiscesine sevindikleri, sevinclerini aym yiiz 1siltisiyla
yansittiklar1 ve tipki kendilerinden oncekiler gibi, gene ¢ocuk dogurduklart ve onlan besleyip
buytitmeye basladiklar1 ve biittin bu olup bitenlere “dontip duran pash bir cember” diyecekken “akip
giden yagam” adim verdikleri uyumsuz bir toplumda, yelken kulakh bir uyumsuzdum ben. Kentte,
gidebilecegim derli toplu arkadas evleri dururken, doniip dolagip bu ti¢ 6grencinin karmasik
diinyasina gelisimin ve burada huzur bulusumun temelinde de bu gercek yatiyordu belki.

Belli kurallara gore isliyor goriinse de, hemen her sey karmasikt1 burada.. Achk son noktaya
dayanincaya dek ne yenilecegi bilinmezdi sozgelimi, bu belirsizligin tadi kimi zaman en giizel
yemeklerinkinden daha hos gelirdi bana. Ustelik, yemek saatlerinde, diizenli evlerdeki gibi mutfakla
salon arasmda bir toren havast esmez herkes biiyiik bir solene hazirlanircasma biitiin giictiyle yiyip
icmeye yonelmezdi. Bir elde tabak tasimyorsa otekinde ya kitap ya gazete bulunur, bir gdz kasigin
catalm rotasim c¢iziyorsa bir goz bir derginin ya da defterin satirlarim tarardi Sonra, yillardir
yerlerinden oynatilamayan kocaman ve agir esyalar, diizenli dolaplar, temiz cekmeceler, iki gtinde bir
tozu alman raflar, duvarlarin varligim bir ugtan bir uca silip stiptiren hantal vitrinler ve 1s1ltith metal
yiginlar1 yoktu burada; her sey islevinin bittigi yerde oylece birakilip bir dahaki kullamma dek



unutuluyordu. Insanla esya arasmda her an kendini yineleyip duran ve silmek, yaglamak, agip
kapatmak ya da dokunmak gibi belli disiplinleri gerektiren baglar bulunmuyordu yani; o baglar insan
istedikce kuruluyor, bir stire sonra da, almacak alimp verilecek verildiginde, koparilip atiliyordu.
Boylece, insan eliyle yaratilmig esyalar canavarlasarak insani asip bir koseye sikistirmaya calismiyor
ve mekam buisbuittin ele gegirmenin sehvetiyle hizh hizh soluk alip vermiyor

lard1. Yumusak taylt, uysal birer kuzu gibiydiler; kimi zaman sessizce koselerine ¢ekilerek ya da
ortahkta dolasiyorlarsa bile renklerini ve bigimlerini gozden silerek, yurtytslere, bakiglara ve
duruslara yer agiyorlardi. Karsilarinda, istediginiz gibi yurtytp istediginiz gibi bakabiliyordunuz
Zaten, onlann bu davramslan kayitsiz sartsiz bir teslimiyet havasi yayiyordu evin icine; dyle ki, insan
yasadiginin farkina bir kez daha varabilmek i¢in, uyuyan minibts yolcularma benzeyen bu esyalardan
bazlanmn, kendisine direnip karsi koymasimi bekliyordu.

Belki de, esyalarin bu silik yasamlan ytiziinden soze daha cok yer diistiyordu evde ve dgrencilerin
konugmalan, ge nisleye genisleye, o giinkil olup bitenlerle yiizyillar dnce olmus olanlan da icine
alarak, sabahlara dek strtiyordu. Onlara katilmiyordum gerci, gene de dikkatle dinleyip ses ton
lanndaki inanci, stipheyi ve duygusalligl, ozellikle de yaslarmmn getirdigi ucanhklan saptamaya
cahsirken, birdenbire ben de bir seyler soylityormusum hissine kapiliyordum. Agzmi actigim bile
yoktu oysa.. Konugsmanim seyrine gore ne zaman kendi kendime bir saptama yapsam ya da bir seyi
aciklamayr duginsem, daha ben tiimceleri beynimde dtizenlemeden, Turanla Isvan, akhmdan
gecenleri okumuslarcast na aym seyleri soyleyiveriyorlardi. Sasirp kaliyordum oturdugum kosede.
Kurmak tizere oldugum bir tiimceyi, sozcigii sozcigiine onlarin agzndan isitmek irkiltiyordu beni,
akil almaz bir tedirginlikle gdzlerimi cevirip ya da kafamm hatifce kaldmp ytizlerine bakiyordum uzun
uzun. Beni benden almuslar da aralannda boliigmiisler gibi, hizla eksilmeye bashyordum. Insan insan
eksiltir, diye dtstinityordum, nasil ¢ogaltirsa.. icimden, ne kadar farkli amaglara hizmet ediyor
gortniirse gorimstn, butin iligkilerin temelinde bu gergek yatiyor olmali, diye geciriyordum sonra;
kimi gontlli kimi goniilstiz, ya da farkinda bile degilken, kimi de cogku

ya ya da hirsa kapilarak birbirimizi eksiltiyoruz siirekli, birbirimizi cogaltiyoruz

Akhmdan gecenleri Turan’la Isvan'm soyleyivermesine, uyumsuzlugumuzun uyumu gozityle
bakmistim ilk gtnlerde. Zamanla uzaklastim bu dustinceden, c¢iinkii biliyordum ki, ogrenciler
simdilik ne denli dagmik yasarlarsa yasasinlar, biitiin bunlara, gelecekte kavusmayr umduklar: bir
uyum ugruna katlamyorlardi. Banka miifettigligi, miuistesarlik, doktorluk, mthendislik ya da ogretim
tyeligi gibi mesleki etiketlerin 6zlemini goriyordum tictintin de gdzlerinde. Daha sonra da, kafalarina
doldurulan verilere gore, sirin birer kiz bulup evlenmeyi dislityorlard1 hi¢c kuskusuz.. Mutlu bir
yuvalan olacaktl. (Yuva ve mutluluk ne kadar birbirine yakisiyorsa, o kadar mutlu bir yuval
Mutluluklannm smirsizhig yuvalanmn smirlannda yani; yani hoggeldin canmmlar, gile giile’ler,
sanlmalar halat gibi, bakmadan gormeler, isitmeden duymalar, kasik sesleri yani, catal sesleri, yemek
saatlerinin kesinligi ve esyalann, pazarlann sonra, pazartesilerin ve sabahlann kesinligi ve uykulann;
ardindan kestane pat latim torenleri, siinnetler, diigtinler, koro halinde tizillmeler, cogalma torenleri,
koro halinde sevinmeler, toren kural lanm ayakta tutmalar sonra, ikide bir ikide bir kural koyma
torenleri ve sefkatin kose bucak arandig saatler ve sefkatin sebil gibi ortaliga dokulduga ve bir
damla gozyasinin bogdugu ve bir sozciigiin bulandirdigr ve bir hickingm kocaman bir soru isaretine
dontsttrdigi ve minicik bir kusku kurdunun kemirdigi giinler, sonra gelecek hesaplan, yuzlerde



gezdirilen ve arada bir, bir sozciikle 1sitilan guliimsemeler, sonra c¢oraplar, sonra ikilemler,
ikilemsizlikler sonra, konusma zorunlulugu, bu zorunlulugun dogurdugu ictenliksiz sesler, bu seslerin
dogurdugu derin sessizlikler, bu sessizliklerin...)

Ucti de, bir ucu yuvalarma, bir ucu mesleklerine dayanan koskoca yasamlannda sevilip sayilmak da
istiyorlard: tabii, sevilip sayilmak neyse; temiz temiz giysilerle bir strtiden ayrilip 6tekine katilmak,
meslek! saygmhiklarim koltuk degnegi gibi kullanip dolagsmak ve edinecekleri mulkleri de yanlarma
alip, yiikselebildiklerince yitkselmek istiyorlardi. (Yiikselmek: Kendini asagilarda saymanmn atesli
hastaligy; insanmn kendisi icin dogurdugu son anne; bugiintin tadini alip gotiren buyult bir diis, ya da;
yukarlya dogru alcahs..) Bu dusleri tasimiyor olsalar, ailelerinden kopup bunca uzaga gelmez ve
bunca bulasik dagma, duvar diplerinde yuvarlanan bos sarap siselerine, gecikmis aksam
yemeklerine, uykusuzluklara, kirli camasirlara ve tozlu odalara boyun egmezlerdi herhalde, her gin
oldturtlme korkusuyla tniversiteye gidip gelmezlerdi.. Demek ki, dtzenli, uyumlu ve gtglti olma
istekleri, oltmu bile gdze aldirtyordu onlara. Belki de dltmlerin bircogu, bu denli eften puiften seyler
icin goze almiyordu ve hi¢ kuskusuz bu dgrenciler, uyumun bir denetleme ve kabullenme oldugunu
bilseler de, onun ilk. asamada baz tatlar vermesine karsin, uzun erimde yaraticisim yok edecegini
diistmmuyorlardi. Belki yallar sonra, yagamlarinin herhangi bir noktasmda, uyumun kemirip bitirdigi
birer olitye dontstitklerinde de dugtinmeyeceklerdi bunu; ya da iclerinden biri, sozgelimi Isvan, kendi
kendini uyuma zorlayan biricik canlnin insan oldugunu ve uyumun, insamin kendi kendine
buyurabilmesini engelledigini fark edip aykin davramslar gosterecekti. Kendine yon verme giictint
yeniden kazanmaya ¢alisacakti yani; cicek saksilartyla aymi odada yagamanin temelinde yatan gercege
dogru yaklasacak, hayvanla insan birlikteliginin gizini sezecek, insanlarim pencerelere yakin durma
guidiilerini ansizin anlayacaktu.



Bilemiyorum, bu varsayimlarim, belki de o gtnlerdeki iyimserligimin bir sonucuydu. Cunka,
ogrenciler beyinlerini uyumlu bir gelecege dylesine giiclii programlamiglard:

ki, bacak aralarindaki yan uykulu sigkinliklere, dipdiri tenlerine ve gengliklerine kargin, bedenlerini
unutmus gibiydiler. Gerci, beden dedigimiz sinsi hayvan kendini hichir zaman unutturmazds; an gelir,
en umulmadik yerde ve zamanda en deli tepmislerle varhigimi animsatip kendi kendine yetmedigini
farkli farkh bicimlerde ortaya koyardi. Kimi zaman, ne yapilirsa yapilsin oniine bile gecilemezdi onun,
yalnizca pesine takihmr ve stirtiklenip gidilirdi. Bu stirtiklenis, onu ele gecirmenin baska bir yoluydu
belki, ona egemen olmanm, onun gortntistne sigmarak disgimizdaki gortintilere katlanabilmenin ve
onun devinimleriyle devinmenin vazgecilmez kosuluydu.

Gene de, bu genclerin bedenlerine egemen olmaya (ya da olmamaya) hic vakitleri yoktu; elleri
yalmzca kitap ve ekmek tutmak icindi; gozleri, tenleri, dudaklar1 ve bacaklaeimn arasindaki
siskinlikleri, gtinltik yagamlarim stirdtirmeye yarayan bigcak gibi, catal, kasik, ayakkabi gibi seylerdi.
Onlar kadar onemli bile degildiler hatta; en azndan bir kasik agza, tabaga ya da tencereye girip
cikarak, bir seyler tagiyarak ya da sofranm bir kosesinde yer alip tabaklarm anlamimi koyulastirarak
onceden tasarlanan iglevlerini yerine getirebiliyordu. Oysa 6grencilerin tasidigy ti¢ agiz, burukca
gilimsemenin, konugmanin, yiyip icmenin, sessizligi dantel dantel oriip genisletmenin ve
bulunduklan ytize aligtlagelmis gortnttstnit vermenin dtesine gecemiyordu. Bagka bir agzin alevini
yutmak ya da baska bir agza kendi alevlerini birakmak i¢in kullamlmiyorlard: sozgelimi, baska bir
bedenin cografyasmda kendi 1ssizliklarini ¢ogaltan pembe yamaclara, karanhk ugurumlara ve ten
fisiltistyla  dalgalanan  ugsuz bucaksiz  diizliiklere, hicbir zaman terli atlar gibi basibos
birakilmiyorlarda.

Bir koseye cekilip 6grencilere, hichir soze kangmayan, ama her seyi kendi i¢ sesiyle dlctip bicen bir
tiyatro seyircisi rahathgyla bakarken, onlann cinsellige bu denli uzak olusuna kimi zaman
sasirtyordum. Ders kitaplarinin arasina, yataklarinm altma, ¢ogunlukla da banyo kazaninin ¢evresine
birakilan bos kutulann icine gizledikleri tic bes erotik dergiyle bas basa kaldiklar kisacik strelerle
stirhyd: cinsellikleri.. O strelerin diginda yoktular sanki, hic mi hi¢ yoktular. Var olsalar da, fark
edemedikleri binlerce kuralla ortiiliydiiler. Meme uglariyla incecik kumaslar nokta nokta kabartan,
oturup kalkarken eteklerinin altindan bembeyaz aydinhklar sacan ya da daracik pantolonlar giyerek
kasiklarindaki egimin derinlestigi yerde insana soluk alip veriyormus samsmi veren iki dudak tasiyan
kiz ogrenciler kimi zaman eve gelseler de, kimse aldirmiyordu onlara. Hatta, bu kizlarin devrim
turkdleri esliginde demledikleri caylar salona getirilip tek tek dagitildiginda, kimse bardaklarin
rengindeki cinselligi cagnsim yoluyla kavrayamiyordu. Kizlarin aybasi kanamalar, hi¢ fark edilmeden,
bardak bardak iciliyordu boylece; ya da bakireligin oliim serbeti cay kiliginda yavas yavas
yudumlaniyordu. Birbirlerine “bacim” ya da “arkadasim” diye seslenen bu genglerin, kentteki olaylar,
yeni dagitilmig bildiriler ve dergiler tistiine konugacak o kadar cok seyleri vardi ki, bagka bedenler bir
yana, kendi bedenlerini bile gdrmeleri mtimkiin degildi.

Her seyden once, tutarh bir kisilik kazanmaya calisiyorlardi. Birbirlerinin soylediklerini
reddetmeler, bu reddedislere kihf aramalar, sozctiklerin anlamim saga sola cekistirmeler, farkinda
degilmiscesine konuyu saptirmalar, savunmalar, ammsatmalar ve toplumsal kavgada ¢nderlik etmis
kimi insanlar1 ¢rnek almalar, drnek gostermeler, susmalar ve birbirlerinin bedenlerini gormezlikten
gelmeler, hep o tutarh kisilige ulasabilmek icindi. Her yol, yagamin biricik anahtar sanilan, dteki
insanlar arasinda bize yer actigini diigtindiigiimtiz ve tenimizin diginda ne varsa onlarla iligki kurup



uyum saglamamiza yaradigim kabullendigimiz o tutarh kisilik kavramina dogru uzamyordu. Ama ben,
agzimi ac1p, tutarh olmamn da bir tir gericilik sayilacagini soyleyemiyordum onlara. Dilimin ucuna
biriken bir y1gim sozciikle, yiizlerine dylece bakakaliyordum. Ne oldugunu bilmedigim bir sey (belki
de tutarli olamayismmn bende yarattign korku) ellerimi, ayaklanmi ve dilimi iplerle, zincirlerle simstk
baghyordu.

O gece, yorgani omuzlanma kadar cekip ay 1s18mmn tavandaki gtizelligini izlerken hep bunlan
distinmustim. Sabahm ilk gtrtltalerini isittigimde, Turan’la Isvan'm fisiltilan hala sirtiyordu.

Birlikte bir duigii yasiyorlardi sanki, beni kiskandirmak igin...

Ditin, aylardir ortalikta gortinmeyen Turan ziyaretime geldi. Aksamdi ve karim, bok kokusu ¢iksm
diye pencereleri sonuna kadar acmusti gene. Mutfakta bir seyler pisiriyordu samrim, salondaki
radyonun sesine fasulye kokulan kangiyor du. iste o sirada c¢aldi kapimn zli, az sonra da, yaklagan
okstrtk seslerinden, gelenin Turan oldugunu anladim. Radyodaki “Beraber ve Solo Sarkilar'm
icinden gecti okstirtikler, hatta gecmise, bodrum katindaki o dagmik giinlere bile gidip geldiler bir
ara. Sonra, sesinin ardindan Turan girdi iceri, gtilimseyerek kucagindaki paketle birlikte basucuma
oturdu ve birkac kez ser¢eparmagmin ucuyla gozltigint dtzeltti. Hala gultmstyordu, bir sey
sakliyordu sanki, o seyin ne oldugunu merak edip bilemeyisimizden gizli bir tat aliyordu. Dizlerinin
ustindeki paket, o gulimsedikce buytyiip devlesmisti. Kim bilir kac saat oylece, hi¢ konugsmadan
oturduk; o oturdu daha dogrusu, ben yatakta boylu boyunca yatiyordum, kimi zaman bakisiyor,
giiliimstiyor, kimi de diistincelere dahp sessizce i¢ geciriyorduk. Sonunda, Turan, kucagindaki paketin
arkasinda kiiciiciik kalmisti. Oyle ki, biitiin varhig giilliimseyen bir agizla parlayan iki gozlitk cammdan
ibaretti.

“Evlilik yildontimiintizii kutluyorum!” dedi birden. Buz gibi bir sessizlik kapladi odayn.

Ortaya top mermisi diismis gibi karimla goz goze geldik hemen, sonra burukea, evliligimizin ilk
guinlerine hiiziinlt bir mesaj gonderircesine giiliimsemeye ¢aligtik. Turan, nereden bulduysa o sirada
¢ kadeh bulmus ve kucagindaki paketi agip kirmiz kurdelelerle stislit kocaman bir sarap sisesi
cikarmistt. Mutluluk tistiine birtakim sozler de soylityordu belki, isitiyordum ama hi¢c anlamiyor,
anlayamiyordum. O sirada, G¢timiiziin bir sahnede oldugunu distintyordum; birdenbire bir 11k
sikilmist1 da sanki tistiimtize, artik hicbir yere kacamiyorduk. Gortlmek ya da gortldugini bilmek,
insan1 oldugu yere civiliyordu. Oniimiizde soyle yeryiizii genisliginde, ucsuz bucaksiz bir salon
olmalydi. Ger¢i bizi seyredenleri o anda goremiyorduk ama, varhklarmn icimize yansidigim
duyuyorduk; soluk alip verislerinin birer dzetiydi soluk alip verislerimiz, sesleri vardi sesimizde ve
sessizligimizde, sonra bakiglarinin agirhg bakislarimizda, tenlerinin titregimleri tenimizdeydi. Cok
eskiden karsilagmigtik belki onlarla, bakismis, dokunmus, selamlagmig, doviigmts, aym otobtislere
binmis, aym diikkanlara girip ¢ikmus, hatta tamsmis ve sevismistik. Icimizdeydiler simdi, bitytik bir
kalabalik halinde, ugul ugul devinip duruyorlardi.. Seyircisini belleginde tasiyan birer oyuncu
oldugumuz icin, biz de, bir ttrli terk edemiyorduk sahneyi. Gene de, hicbir yere ka ¢camayisimzin
nedenim tstiimize sikilan 1sikta buluyor ve oynadignmz oyunu tuhaf hareketlerle gontilsiizce
strdarttyorduk. Gontlstiz surdartimlerde gercegin kendisini kullanmaktan korkuyorduk yani, onun
yerine, bagka bir dayanak buluyorduk. Belki de bu tavrimz gontlsiizlige gontlli olusumuzu
kendimizden gizlemenin biricik yoluydu.

Gortniige bakilirsa, tictimtiz de kendimizi oynuyorduk o giin. Aksamin 1g1klan da yardim ediyordu



buna, karanliklan, yansimalan ve kinhp dokilen cizgileri de yardmm ediyordu. Hatta, esyalar bile
ucundan kiyisindan oyuna katilmis gibiydiler; en azindan, oyunculann ge¢misini yansitiyorlard: eski
misliklerinden, sessizlikleriyle sessizligimizi gortntileri kadar genisletiyor, ya da varhklanyla
bakislanmizi onaylayarak bulundugumuz mekana tutunmamz ve giderek oraya uyum gostermemizi
sagliyorlardi. Seyircilerdense, c¢it cikmuyordu; bizim kendi kendimizi oynayigimizdan memnun
olmaliydilar. Oysa, ben kesinlikle kendimizi oynadigimiza inanmiyordum, olsa olsa o anda seyircileri
canlandmyor olabilirdik biz, onlann 6zledigi kiliklara girip onlann dtislerini yumusatiyor, onlarin gizli
kalmig tutkulann oksuyor ve onlann kabul ettikleri davramslann dogrulugunu bir kez daha onaylayip
kabul ediyor olabilirdik. Yoksa, baskasim seyretmeye bu kadar kolay katlanamazlards; karsilarma
gercek karakterlerimizle cikabilseydik tasa tutarlardi bizi, sebzeye, meyveye, gazoz sisesine ve
leblebiye tutarlardi. Korkuya tutarlardi ya da, telasa, kiskanchiga ve siipheye tutarlardi..

Buittin bunlar, Turan'm umurunda degildi tabii; kendini oynadigindan emin olmanin verdigi giivenle
sirekli konusuyor, bana ayaga kalkabilme cesareti vermek icin dontip dolasip gegmisteki
birlikteligimizi anlatiyordu. Gene de, on ca seyi anlatmasina, yillarin tozlan arasinda gezinmesine,
birtakim olaylara deginmesine kargin, isvan’dan hi¢ s6z etmedi.. Karim arada bir odadan ciktiginda,
onun yoklugunu firsat bilip Isvant anmaya birkac kez niyetlendim ama, buna ben de cesaret
edemedim. Boylece, o kadin tenli yokluk, Turan’la benim aramdaki boglukta bir kez daha yok olmus
gibi oldu.

Oysa dzlemistim onu, kirpiklerinin kivrihgim, bakiglarimin sekisini, teninin fisiltisini, en ¢ok da
duvar diplerine

comelip kendi sessizligine gomiiliistinit 6zlemistim. Burcu burcu tiitityordu burnumda, hep
tiitecekti, tiitmeliydi. Belki Turan da 6zlemisti Isvan’1, ama ya beni tizmekten korktugu ya da karimm
isitmesinden ¢ekindigi i¢in konugmuyordu. Akl fikri kasabadayds; bir yandan sarabim yudumlayip
gozluginii duzeltirken, bir yandan da butin cocuksu luguyla cocuklugumuzu yasatmaya caligiyor,
tzim baglarmm bugulu serinliginde geziniyor, kagm gicirtilarindan simdiki akhyla baz anlamlar
cikariyor ya da durup durup Mehmet Ali'nin inleyen toprak testileriyle emekli postacinin masal
kitaplarmdan soz ediyordu.

Derken, beni muayene etmek istedigini sdyleyip yorgani act1 ve belime doktor gozityle uzun uzun
baktl. Yiziimi yastiga gommiis, onun parmaklarinin omurgamin tizerinde gezinigini, bel kaslarim
hafifce bastirip yoklayislarim dinliyordum.

“Hig ayaga kalkmay1 denedin mi?” diye sordu. “Hayir,” dedim.

O sirada, karim sessizce yaklagti yamma. Baktim bana bakiyor, gozlerimi kapattim hemen.

“Denemelisin,” dedi Turan. “Ben bu konuda ilk gimlerdeki kadar umutsuz degilim. Her sey sana
bagh, basarabilirsin.” Yanit vermedim.

Butiin dikkatimi topalmis, soluk alip verislerimi dinliyordum. Karim kollarimdan tutup ytiztimu
yukarl cevirince, gozlerimi agtim. Turan ayakucuma oturmus, gozlitklerinin arkasindan dikkatle bana
bakiyordu. Sonra, gozltiginin camlan giderek buiytimeye basladi, alm genisledi, du daklan dev
dudag gibi sarkt1 ve burnu, inamlmayacak bir bicimde uzadi. Gorduklerim bir distt kuskusuz, dort
duvar arasinda bunalan beynim bana oyun oynuyordu. Turan da bu oyunun bir parcasiydi artik, beni
kollanmdan yakalamig, kendine dogru asihyordu. Onun bir dostt yasadigimiz  anlamasim
istemiyordum, bu yuzden; “Gergekten ayaga mu kaldiracaksin beni?” diye sordum. Ama o yanit
vermedi. Giiliimsiiyordu. Soruyu seslendirmemistim de sanki, yalmzca diigtinmiistim.



Derken, Turan birdenbire silindi gozlerimin ontinden. Gultmseyisinin buruklugundan ve
gozligintn pariltilarmdan kiogtctk bir isitr bile kalmadi bellegimde.. Karsimda, o inanilmaz
duruluguyla isvan vardi. Dudaklar sessizdi Isvan'm, teni sessiz, alm sessiz, hatta gozleri sessizdi; ama
buitim bu sessizlikler giivenle bakiyordu bana, gtivenini gtltislere sanp sarmalamadan, umudunu
abartmadan, inancim igreti ifadelerin gerisine gizlemeden bakiyordu. Iste o sirada, bir mucize
gerceklesti! Nasil olmugsa olmus, sirtim yataktan bir kang havalanmiga; sonra bir kang daha havalandi
ve Isvan ellerimi yavas yavas birakti Yatagm ortasmda, hichir seye tutunmadan, rahatca
oturabiliyordum.

Yuziindeki sevinci gorebilmek icin o anda hemen gozlerimi Karima cevirdim ama, o, yuzini
eksiterek bakiyordu bana. Daglann ardindan bakiyordu, tillerin, buzlu camlarin, dumanlann ve
sislerin ardindan bakiyordu. Hi¢ kuskum yoktu artik, boyle uzak uzak durup gitmeye hazirhyordu
kendini. Evet, gidecekti. Bu evde onu siirekli diganya iten bir seyler vardi, disanda da elinden
eteginden c¢eken guizellikler olmahydi. Evimizdeki cirkinliklerle beslenen guizellikler.. Ama, insan
giizelligin karsisinda onun hangi cirkinlikten dogdugunu dagtinmezdi ki, diistinse, gtizelligin buytist
bozulurdu zaten. Karmm kim bilir nasil dayaniyordu onca gtizelligin cagnst na, nasi direniyordu
btiytstine ve nasil eksiliyordu direndikee, nasil yipramyor, nasil allak bullak oluyordu?

Sabahlan ise kosarken, otobiis duragma varincaya dek hichir seyi dogru dtrtist géremiyordu belki;
iscilerden memurlara, arabalara, seslere ve dukkanlarim agmaya ¢ah

san esnaftan kaldimmlarin yalmzhgma kadar her sey, uykulu yiiziyle telash adimlarmm
karanhginda kaliyordu. Duraga vardigindaysa, gozleri mutlaka bir gtizellige takihyordu. Belki de
kalabahigin ortasinda beklerken, o giizellige birka¢ dakika daha yakin olabilmek ve bellegindeki
cirkinliklerle tigttyen ruhunu birazcik olsun 1sitabilmek icin, otobtstn gecikmesini diliyordu i¢cinden.

O glizellik, her giin ayn saatte karsilastigl, ama her giin ayri ayr1 dslere stirgiin ettigi bir erkektir
sozgelimi; eli kolu saglamdir, Rasim’e benziyordur biraz ve tirasi taze, gomlegi temizdir. Uzaktir bir
de ve uzakhigs neden yakin olunamayacagmi dusiindtirtiyordur insana, nasil yakin olunacagn, ne
zaman yakin olunacagm ve yakin olunursa, acaba nasil olacagim dustindtrtiyordur. Bu sorularm hepsi
birlesip bir gize doniigtiyordur sonra; giz yakigiyordur erkege (giz hep uzakhga yakisir ctnki), erkek
de gize elbet ve bir buyti, bizona biiyit desek de demesek de, giderek yayiliyordur ortaliga... Bu sirada
erkegin bilegindeki altin saat, acaba gercekten altin mudir sorusunun yanitsizhigiyla busbutin
altinlagarak, otobitsiin gecikmesini bile guizellestiriyordur. Susuyordur erkek; dilinin hiinerini ve
islevini tizerindeki giysilere devretmistir de sanki, ceketi konusuyordur insanlarla, bakanlarla
ayakkabilar, ilgilenenlerle kravati konusuyordur. Bileginden, kravat ignesinin yanip sontistinden,
bembeyaz dislerinden ve gozlerinden yanstyan ne denli parlt1 varsa, Karima dogru akiyordur sonra...
Arsizea bir akistir bu, ele gecirme egilimlidir, dursuz duraksizdir. Karim direniyordur bir stire, etten
kemikten bir kale gibi buitin kapilanni kapatip, dahast simsiki stirgtileyip direniyordur; direnmesi
gerektigini dugtinityordur bir yandan, ¢te yandan, direnmemesi gerektigini dugtinmek istiyordur ve
giderek karmakarisik oluyordur kafasi; karmagamn htikmettigi her sey gibi zayifhyordur yani... Artik,
zayithginim kolesi olacaktir bundan boyle, onun

icinde debelenip duracak, disma cikarsa da onun eliyle gtidtlecektir. Biraz sonra, o erkege
gozucuyla bakarken yakalayacaktr kendini sozgelimi; onun durusunda, kol kola gezmelerin,
dokunmalarin, dptismelerin yavas yavas biriktigini sezecektir. Duraktaki disi sayist kadar biriktigini..



Sonra, birdenbire beni amimsayacaktir; yataga civilenmis beni; kollan ve basi oynayan, ama beli
kipirdamayan ve bok kokulan i¢inden sapsar1 bakan beni.. Ben de ona bakarim herhalde buradan,
hichir sey soylemeyecekmis gibi baKarim. Ama, karmm benim agzimda bir timcenin ac1 aci
paslandigim sanir. Iste o sirada, bir sey diiser otobiis duragindaki tahta kanepenin dibine. Bir
cakmaktir belki bu, Karmm egilse alabilecek, tozunu topragim tfleyip cantasina koyabilecektir ama,
egilmez Cinkit ne ditgtirdiginti gormemistir. Ustelik yagam, gecip giden zaman, duraga yaklagan
otobis, itisip kakisan insan, ses ve telas kiligina girerek, gortinmez bir agiz hamlesiyle yiyip yutmustur
cakmagy. Kim bilir kac saat sonra, karim igyerinde sigara yakmaya kalkistiginda, alay edercesine bir
cakmak gortinttisti uzatacaktir ona; bellegin tozla nna batmus, titrek bir cakmak gorimttst..

Aksamlan kaset saticilari, havlucular, konfeksiyoncular, iplikciler, orgtictler ve ceyizcilerle dolu
ishanimn 1slak merdivenlerini inip c¢icekeilerin oniine geldigindeyse, sarki yukli bir otomobil
geciyordur Karimin yammndan. Sarki lann icinden dal gibi kiz kahkahalan dokalayordur caddeye, dal
gibi erkek kahkahalan, belki biraz da icki kokusu, biraz da pipo dumam belki kakao kokan.
Duruyordur Karim, cigeklerle sarki sozlerinin arasinda, kipirdamadan duruyordur. Yarameye
kalkarsa, ya ciceklere kaptiracaktir kendini, ya sarkilara.. Tek kurtulus kendi i¢ine dogru kacmaktir
artik; en kolay yol yani ve en ¢etin. Dontiyordur hizla, kosa kosa icinin kapilanna vardiginda benimle
karsilasiyordur gene, beni gortiyordur. Kapilann arkasmda ciiritk bir golge; yatakta, ona bakiyor..
Diismanca bakiyor yattign yerden, suclayarak bakiyor, kiskanarak, severek, sonra gene kiskanarak,
gene severek bakiyor.. Dilenerek bakiyor hatta, bakmak istemeyerek bakiyor ve ¢ldirmek isteyerek,
oldtrmek isteyerek, oldurmek isteyerek bakiyor. Sonra da, dlmek isteyerek bakacaktir belki ama,
Karmm tirperiyordur birden ve yere gene bir sey dustirtayordur. Mendil hafifliginde ve sessiz.. Karim
daha neyi diisardugint fark edip eksikligini tastamam yagayamadan, bu kez bir dondurmacinmn
oniine getirmistir onu ayaklan.. Kimi zaman ayaklanmiz, istemedigimiz yerlere gotiriir bizi;
istedigimiz yerlere yani, cok dnceden isteyip de kendi kendimizi engelledigimiz yerlere. Cicekcinin
birkac diikkan otesindeki dondurmacida, tezgahin basmda, alli yesilli efe giysilerine burtinmus bir
adam duruyordur; belinde kiflit bir kili¢, kusaginin arasinda cakaralmaz bir tabanca.. Kaymaksi
sesiyle caddeden gelip gecenleri cagmmyor dur adam. Dilinde maniler vardir; burma biyiklann
golgesiyle stislenen maniler; dilinde ttrkiler vardir, kartal bir burunla gagalanan; ve tekerlemeler
vardir dilinde adamin icindeki cocuk kadar tath; ve kepceledigi dondurmay sakiz gibi uza tiyordur
adam, mani gibi, ttirkii gibi, tekerleme gibi uzatiyordun. insanlar birbirlerinin ayaklanm ¢igneyerek,
bir yandan da hep birlikte homurdanarak, efenin gorintiisinden yansiyan imgelere dogru
kosuyorlardir nereye kostuklanm bilmeden. Belleklerinde kopuk kopuk efe hikayeleri, roman sayfa
lanndan ¢ikip gelen atlar, siirlere yaslanan dumanh daglar ya da bir filmin sonunda, mavzerine sanlp
yokus asag kosan, yalmz, yapayalmz bir efe, riizgarda ucusan cepkeni, higirdayan caliliklar ve
asaglarda, cok asagilarda kmal bir gelin.. Herkes bellegindeki gorintilere dogru mu gidiyor,
iclerinde gezdirdikleri ¢cocuga dogru mu, belli degildir. Ktlahlar ucu suyordur havada; ucusan eller
ucamayan insanlar i¢in, ucusan kalahlan kapmaya ¢ahsiyordur. Kakaolu, cilekli, muzlu, portakall,
limonlu... Bir de ¢anlar vardir tezgahin tstiinde; yan yana dizilmiglerdir, kipirdamasalar da sesleri
isitiliyor dur sanki; koyun strileri, yorgun deve katarlan ve cadirlarla dolu bir yayla kokusunu
sakliyorlardir israrh cekic darbeleriyle nakiglanmig bakir tenlerinde..

Karmmsa, hala yurayordur dondurmaci dikkammin ontinde; cadde boydan boya dondurmaci
ditkkamdir artik, ne yapsa, ne etse bir tirlii gecip gidemiyordur. Insanlar kafalarini kurcalayan



seylerin ontinden, bir sey birakmadan ya da almadan gecip gidemezler ¢tinkii. Belki de, karmin cam
bir killah dondurma ¢ekmistir o sirada. Gidip alabilecektir almasmma, ama bunu kendisi i¢in bir
baskast yapsin istiyordur. Beni distintiyordur gene, ya da otobts duragindaki o erkegi.. Belleginde
ikimiz de canlamyoruzdur yavas yavas; ashinda ikimizin de ¢lmesini istiyordur o ama, biz, dogamiz
geregi, bunu umursamiyoruzdur. Sonra aymi anda, ikimiz de tezgidha kosuyoruzdur! Ben oyle
santyorum ya da, kosamiyo rum oysa ve yataktayim ve bakiyorum yalmzca, yalmzca bakiyorum..
Yalmzca bakmanim ne demek oldugunu yasiyorum biitiin boyutlanyla, biittin boyutlarin bakmakla ne
oldugunu yasiyorum. Ben bakarken, zaman geciyor tustiimden; kiicticik bir direnisimle bile
karsilagmadan, kolayca geciyor; stt akiskanligiyla, yag kivamiyla ve sular gibi her seyi yansitarak
gurtlttiyle geciyor.. Bu arada, oteki erkek, elinde iki ktlah dondurmayla dontp geliyor Karmmn
yanma ve birini ona uzatiyor. O anda, rahatca alip verebilsinler diye varhgmm silmeye ¢ahsiyorum
bodrum katindaki dgrenci evinde yasayan egyalar gibi, gozlerimi efe giysilerinin i¢indeki adama
ceviriyorum sozgelimi; ¢tinki, birbirlerinin begenilerini kollayarak giyinen bir y1gin insanin arasida
en farkl olani o.. Belindeki ¢akaralmaz tabancanin tahta islemeli kabzasina, yavas¢a dokunuyorum
bakislanmla. Hesapsiz bir dokunug bu, baska bir seyden ka¢gmammn siradan sonucu. Kendimizi
kendimizden uzaklastirmak icin, ¢ogunlukla ilgisiz bir sese ya da gorintiiye tutunup kaldigmmz
sitkintih anlardan herhangi biri yani.. Ama bir stire sonra, bu hesapsiz dokunus, kendi smirlarim
zorlamaya baghyor. Bakiglarim kabzada gezinirken bagka seyler duigiinmekten vazgecip bir noktada
yogunlagmaya bashyorum. Tahta iglemelerin kivrimlarinda, bakiglarimin sicakhigina karisan baska bir
sicaklik fark ediyorum ansizin. Sicakhk tetige dogru ilerleyip kollara ayrihyor sonra; bir kol horozun
kiiftine dogru yiiriirken, bir kol sessizligini kusagin arasina kusan namluya dogru uzaniyor. Belki
ylzyllar once daglarda mufrezelerle vurusan bir egkiyanin ellerinden kalmigtir bu sicakhk, diye
distinmek istesem de diigtinemiyorum. Tamdik geliyor bana ctnkii, o sicakhg bir yerlerden
ammstyorum ben. Urperiyorum birden ve tirperisimle birlikte anlyorum, korkularma siirtiine siir tiine
bilenen o ipince sezgimle anhyorum; karmmin sicakhign bu! Minik dil darbeleriyle dondurmasim
yalarken, o da tabancaya dikmis gozlerini.. Bakislarmmz bir 6ltim anahtarmda bulusmus. “Biraz daha
gayret, birazdahal”

Dondurma tezgahmdaki efe Isvana dontstii birden, isvan aceleyle Turan'm kihgma girdi. Karim
basucumda, ayaktaydi. Dondurma kilahi falan yoktu elinde, gozlerini yiziime dikmis, oylece
bakiyordu. Turan’sa, kollarmm tutuyordu hala ve asildikea astliyordu.

“Yoruldum,” dedim ona.

Basimi yavasca yastiga biraktl. Gozlerim dolu dolu olmustu. Nedense, babami digiintiyordum o
sirada; upuzun boyu, ak sakali ve kambur beliyle, yol kenarina devrilmis yiizlerce kamyonun,
otomobilin ve minibtstin arasinda, yapacag hichir sey yokmus gibi buytik bir umarsizhkla ytirttyordu.

Annemse, gortntirde yoktu; uzaklarda, ¢cok uzaklarda bir yerde, gozyaslari icinde babami bekliyor
olmalyd.

Bodrum katindan kivircik sachyla birlikte ¢ikmistik o giin. Polis otomobillerinin durup
dinlenmeden gelip gittigi, saki mimh ve sessiz insanlarla dolu upuzun caddelerden gec¢mis;
almlarindan zincirli taslar sarkan cesmelerin susuzluguyla yoksullasan tas doseli sokaklara dalmis ve
hi¢ konusmadan, iki dilsiz golge gibi saatlerce ytuirtimuigtiik. Seyyar saticilar gecmisti yanimmzdan,
teneke yuklii at arabalar, yosun tutmus duvarlar, yikildi yikilacak kapilar, igde kokularma yaslanan
tahta citler, cocuk yiizleri ve ¢ocuk yiizlerinde gezinen hayal meyal bisikletler ge¢misti. Sonra, kendini



caddenin kalabahigina hazirlayan yirtik pirtik bir dilenci, ardindan etegindeki cocuklarla mor bakish
bir kadmn, ardindan yusyuvarlak gozleriyle bir simitci, derken pesindeki yalmzligiyla bir delikanh ve
ikinci, Gi¢tinctt katlardan egilip egilip asagidaki kapilarin ¢cingiraklarim gozetleyen ahsaplan ctirtmiis
pencereler gecmisti.

Sonunda, iki yan1 akasyalarla kaph ktctictik bir sokakta, sac levhalar, cerceveler, boya kutulan, alc
torbalan, plastik kaliplar ve bembeyaz heykelciklerle dolu bir dilkkanda bul

mustuk kendimizi. Kapmn solundaki masada, yalmzca kingikliklardan olugmus, bulanik bir adam
oturuyordu. Istemeye istemeye giilliimsemeye cahsti bizi goriince. Pek beceremedi ama, bu ugurda
cabalamasi, ticari gerekleri yerine getirmis olmammn rahathgm hemencecik yaydi ytzine.. Cay
1smarladi sonra. Tiner kokulu, kocaman elleri masanin tizerindeydi. Biitiin diinyay1 elinde tutuyormus
da az once hemen hemen her seyi yitirmis gibi, inanmlmaz bir bosluk vardi1 parmaklarinin ¢evresinde.
Belki de bu yiizden, elindeki cay kasig zangir zangir titriyor, o boslugun icine, ¢in ¢in 6tiip birbirine
karigan bulanik sikirtilar yayryordu.

Uzun ve sikict bir bekleyisten sonra, kivircik sachyla konusmaya bagladilar. Simdi bile neler
dediklerini ammsamiyorum. Zaten, o gin orada sessiz sedasiz oturup olacaklart beklerken,
birbirlerinden oldukga farkh diinyalarda yagayan bu insanlarin onca zaman nasil konusabildiklerini de
anlayamamstim. Belki de bu ytzden, stirekli masanm tizerinde duran kiliistir radyoya dikmistim
gozlerimi. Adam, arada bir konugmay1 birakip bakim isteyen bir cocuk gibi onunla ilgileniyor, kimi
zaman da duokkanm dip kosesindeki caliganlara soyle bir goz atip, herhalde onlan bir konuda
uyarmak icin, sesini gereginden fazla yukseltiyordu, iscilerin onun sesine mesine pek aldirdiklar:
yoktu oysa; kendi bildiklerini okuduklan her hallerinden belliydi. Bir yandan fisil fisil konusuyor, bir
yandan da yogurduklan al¢ilan plastik kaliplara dokiyorlardi.

Ertesi glin, onlarin arasina katildigimda, is bulmamn heyecanyla tir tir titriyordum. Sevinc yoktu
yuregimde, boyle bir duyguyu yasamak aklimin ucundan bile ge¢miyordu. Yalnizca uzun soluklu bir
yurtytisiin sonuna vardigimi, boslukta savrulup duran uyumsuz bir goriintii olmaktan ¢iktigim ya da
zayifhgmin gtltnesi bir yontemle beni ele gecirmesine boyun egip eninde sonunda bir noktaya
baglandigmm diigtiniiyordum. Artik o noktamn malydim; o dtizenin ya da, o kapmm, o yasamin, o
bicimin.. Bu baglamsin golgesi gtinden giine buytytp tstime de cullanacaktr hic kugkusuz, onun
altinda debelendikce debelenecek, ama bir tarli kendimi kurtaramayacakem.

Gene de, butiin bunlan o gin tam anlamiyla dtstinebilmis miydim, yoksa yarim yamalak bir
heyecanm dalgalarma kapihip belirsiz bir yone dogru strtiklenip gitmis miydim, bilmiyorum. Zaman
agda kivammdaydi o gin, yerytzintin agirhgim da agrhgma ekleyerek yavas yavas tstiime
kapaniyordu. Onun bu acimasiz devinimine, nasil bir ad verecegimi sasiriyordum. Hi¢ kuskusuz,
zaman, bir ig sahibi kilmakla cogunlugun yanma atmist1 beni. Korktugum da buydu zaten. Cogunlugun
islettigi kocaman bir uyumun parga siydim artik; yani, yitkselislerinin en u¢ noktasma tirmandiklart
icin cogunluk olugturabilen insanlann yaninda yer almakla, her seye kars1 yeniktim! Haklihigim, daha
baslarken cogunlugun hakhhgyla birlikte stiresini doldurmustu. Bu noktadan sonra, onlann yagama
bicimleri kadar yaghydmm ve beni yikimlar bekliyordu gelecekte, digbozumlar, gdzyaslan, ofkeler,
gerilemeler ve catirtilar bekliyordu. Bir de sasirmalar tabii, yeni filizlenen her uyumsuzlugun
karsisinda sarsilmalar, sonra i¢ gecirmeler, sonra korkular...

Daha ise bagladigim an, igsiz kalir miyim endisesi biitiin davraniglanma, tenime, hatta soluk alip



verisime coktan sinmisti ve caligtirilan insanlarin ezikligi, gozbebeklerimin ortasinda, herhalde ikinci
bir gvzbebegi gibi giderek biytiyordu. Bunu patronum da fark etmis olmahydi ki, parmagim kolunun
icinden uzanip gelen bir kamg1 esnekligiyle ontim sira sallayarak boyama tezgahma gottrdt beni ve
orada calisan Meftune’ye teslim etti. O anda, kivircik sachdan patrona, patrondan Meftune’ye
devredilen ve ancak devredildikce yasayabilen igreng bir yiik oldugumu diigimdtm.

Meftune, kendinden once boyalarla tamgtirdi beni. Oteki iscilerin (kalabaliktilar) plastik
kaliplardan cikardiklar heykelcikleri boyayip vernikliyor, sonra igleri pamuk dolu karton kutulara
yerlestirip kentteki turistik esya satan dukkanlara sevk ediyorduk. Heykellerin cogu, kentin de
simgesi sayllan horozdu. Bu ytzden, Meftune énce bir stirii halinde onlan sald1 ontime; hi¢ de kiimes
kokmayan, sabah kokmayan horozlan.. Artik, bir yandan sabahtan aksama dek onla nn ibiklerini
kirmiziya boyuyor, bir yandan da bu horozla nn, bir giin kentteki her eve daglip birer koseye
tineyeceklerini dtgtiniiyordum. Televizyonlann tistiine, sehpalara, vitrinlere ya da kitaplklara.. O
evlerde yasayanlar, kendilerine birka¢ dakikakalik ahgveris gtizelligi yasatan bu yaratiklann
ibikleriyle ¢almh kuyruklarina baktik¢a, iclerinde uyuyan giiclerini duyumsayacaklardi belki;
kadinlar baka baka biraz daha tavuklasacakti sozgelimi, oturus bicimlerine folluk lann losluguyla,
folluklann sikintist sinecekti. Erkeklerin ev ici gezmislerine de, kabara kabara yiiriiyen bir horozun
durusu sizacakti giinden gtine. Bu durus, her sabah kalkip tirag da olacakti kuskusuz, kahvalti da
edecek ve ceket pantolon giyip sokaga da ¢ikacakti. Giin boyu dolagacakt insanla nn arasinda. Bagka
baska nedenlerin riizganyla kabaran oteki duruslara carpacakt bu sirada ve carpigsmalann siddetiyle
ibigi sipir sipir kanayacakti.. Aksamlan, aksamlardan tasan buytik bir yorgunlugun arasma sanp
sarmalayarak eve getirecekti korelen ibigini ve horoz heykelcigine bakip bakip yeniden bileyecekti
onu.. Gene de bu horozlar, ben kuyrukla nm ve ibiklerini ne denli canh renklerle boyarsam
boyayayim, her giin insanlardan sonra uyanacaklardi uykulanndan. Horozlar bitince, Meftune
prensesleri getirdi oniime; bembeyaz atlara binmis bembeyaz prenseslerdi. Hepsinin gozleri patronun
emrettigi yesile boyanmiyordu, saglan altm sansma, etekleri siyah puanli maviye ve bellerindeki
kugaklar sehvetli bir kirmiziya, sonra sehvetli kirmizidan yanak lanna ve dudaklarma.. Altlarindaki
atlann beyazlig1 da, to puklanna diistiriilen siyah beneklerle canlandirihyordu. Ge ne de, buttn bu
canhliklarma kargm patinaj yaparcasinj yerlerinde sayiyordu atlar, sirtlanndakileri, hicbir yere goti
remiyorlardi. Prensesler birbirine bakip bakip duruyor, aksamlan dikkam kapatirken nasil
birakiyorsak gece boyuncs hi¢ kipirdamadan dylece kahyorlardi. Meftune kadar sessizdiler, Meftune
kadar purtizsiz.

Oysa, onca glizel prensese kargin, Meftune'nin apayr bit yeri vardi dilkkanda. Her sey onun
bulundugu noktaya dogru akiyordu ve o, o kadar az konusup o kadar az giilumstiyordu ki, arada bir
sesini isittigimizde, icimizde yamp yikilmig ne varsa yenileniyordu biraz canlamyordu. Patronun
alnmdaki kmgikhiktan tist tiste bindirip saatlerce radyo kurcaladig ya da ibreyi iki istasyon arasindaki
cmltih bir noktada unutarak asma kata c¢ikip yattig1 ve orada, tarlanm en tagh yerine gelmis yorgun
bir traktor gurtltisityle horlamaya bagladigi zamanlarda, isciler bir gozleriyle islerini takip
ediyorlarsa, oteki gozleriyle Meftune'yi stiziiyorlardi. Gergi o, erkeklerin ilgisini cekmek icin 6zel bir
caba harcamiyordu; tam tersine, olduk¢a kuralli yasiyor, her giin pantolon giyiyor ve kalm bir
sessizligin gerisine cekilip orada duruyordu. Ne var ki, isyerindeki tek kadindi. Sessizligi bile gtizel
sozctkleri ammsatiyordu insana, 1slak sozctkleri anmmsatiyordu, ya da sicak sozctikleri.. Bu yiizden,
cizgiyi agmamak icin kendilerini zor tutan erkekler, giin boyu onlerindeki alciy1 yoguruyorlardi



Meftune’nin memeleri yerine, avuclayp avuclayp dus kuruyorlardi. Gene de, arada bir tagkinhk
yapanlar ¢ikiyordu. Hatta bir giin, onun isitecegini bile diistimmeden, “Oyle giizel poposu var ki
oturdugu sandalyeler biyik birakiyor,” demislerdi de, Meftune’den 6nce ben kulaklarima kadar
kizarmistim. Goz goze gelmistik bir an ve o, hafifce gilliimsemisti. Sonralar

uzun uzun seyredecegim, kimi zaman da opuslerimle noktalayacagim bu gultimseyisin, o gtin hangi
duygularin trtmti oldugunu pek kestirememistim. Dogrusu, bu kadar insanin arasinda onunla birlikte
olmaktan rahatsizZik duyuyordum. Yaptigim isten cok bu Allahin belasi rahatsizhk yoruyordu beni.
Aksamlar bodrum katma dénmeden énce, biraz ytrtyordum bu yiizden; rastgele bir caddeye takilip
sonuna kadar gidiyor, tepelere tirmanan gecekondularin gobeginde ya da deri kokularimn kasip
kavurdugu tabakhanelerin arasinda, ge¢ saatlere dek avare avare dolagiyordum.

Cogu zaman da, yolum sanayi ¢arsisina diistyordu. Cok gec fark ediyordum tabii bunu ve karsimda
ansizin hurdaya ayrilmig kamyon kasalarim, hizar seslerini ve kriko tsttinde duran otomobilleri
bulunca sagiriyordum. Oralara gitmeyi hi¢ istemiyordum ashnda, kahverengi kuf kokulan ¢evremi
sarar sarmaz yolumu degistirip bir yamndan sular, oteki yamndan sira sira kavaklar akan incecik
sokaklara dalip hzla kagryordum. Ne var ki, bir stire sonra simsiyah tstii be¢ yiginlan, cekic sesleri,
ecis buictis otomobilleri, zenciye donmtis 1511dak gozlt ve kirmiz dilli ¢iraklar ve sicaktan cayir cayir
yanan kepenkleriyle sanayi carsisi gene ¢niime cikiyordu. Aptallagiyordum artik, aylak adimlarla
yuartaytp bir tamirhanenin kapisina dikiliyor ve havada ucusan egzoz dumanlanm koklayarak babami
distinttyordum. ilkokulu bitirdigim yillardaki babam..

O zamanlar, babam oldukca varlikhydi artik. Minibiis icin aldigi milli piyango biletlerine ikramiye
falan citkmamist1 gerci, hic ¢ikmiyordu, o cam ve metal yigimmn biletlerden yana zerrece sanst yoktu
ama her giin kucak dolusu para ka zandmyordu bize. Hatta, sonunda babam bu paralan biriktirip bir
kamyon bile satm almsti. Tuhaf bir alim satimdi bu.. Bir ikindi sicaginda, kentten kasabaya
dontiyorduk saniyorum; kocaman ¢amlarla kapli Ayvacik yokusunun donemeclice oksayarak onu
kutluyor gibiydi. Yukarida, koprintin basinda bekleyen ve babamin ne yapmak istedigini bir turla
anlayamayan yolcularsa, sabirsizZlanmaya baglamiglardi. Derken, 1shik ¢alarak ¢agirdilar onu, gel su
direksiyonun basma ge¢ de yolumuza gidelim be adam dercesine el kol hareketleri yaptilar, egilip
dogruldular ya da minibiisii gosterdiler, ama babam, derenin dibinden, “Hepinizin can1 cehenneme!”
anlaminda elini salladi. Dakikalar sonra da, isteksizce c¢ikip geldi. Agzindaki sigara belli belirsiz
titriyordu. Koprtden gecerken basim cevirip bir kez daha bakt dereye. Sonraki giinlerde ve daha
sonraki ginlerde de bakt1. Artik o kopruden gecerken minibiisit hep yavas siirtiyor ve basini cevirip
derenin dibine bakmadan edemiyordu. Oradaki kamyona diipedtiz sevdalanms gibiydi.

Bir hafta sonra da, satin ald1 tabii. Pazarlik biter bitmez kurtarici araclarla derenin dibinden
cikarp strtkleye stirtikleye tamirhaneye gotiirdtik onu, aylarca, o dikkandan otekine dolastirdik
durduk. Ruhsattaki markast Thames, tipi Mercedes, motoru Saurer olan garip bir kamyondu bu; aylar
sonra taze boya kokulan icinde kasabaya getirdigimizde, kulagn kesik soforler orasmi burasim
dikkatle incelemiglerdi de, “Bu bir yanm diinyal” demislerdi babama. Babam da bagin sallamigt1 derin
derin, bir yandan da, biyik altindan sessizce giiliimsemisti.

Artik gindiizleri minibtisle kente yalmzca bir kez gidip geliyorduk. Sonra, babam minibiisii
kasabanm ortasina birakip kamyonun direksiyonuna geciyor ve beni yanma almadan (kamyon
muavinligine yasim tutmuyordu anlasilan) sefere ¢ikiyordu. Geceleri annem, kardesim ve ben onun
dontginit bekliyorduk. “Geceler yine bizim oldu,” diye i¢c ¢ekiyordu annem, durup durup ic



cekiyordu. Saskindi.. Kimi zaman yemek yemeyi, su icmeyi bile unutuyordu. Gozleri hep yoldaydi ve
ovamn karanhiginda, cok uzaklarda, kor parcalan gi

bi parlayip sonen araclarin isiklart hep ytreginin ortasindan geciyordu. Kamyonun sesine
alisamamist: hentiz, bu yiizden riizgarm ugultusuna bile aldamp bazen heyecanlaniyordu.

Daha sonra, minibtsle kamyonun kazanciyla kisa stirede kanarya sarisi, kiiciik bir otomobil ald
babam. Onu neden aldigimi bir ttrli anlayamamigtik. Daha dogrusu, hi¢ kimse anlayamamustu.
Kendisine, bu ti¢ aracit birden nasil kullanacag soruldugunda gozlerini uzaklara dikip yalnizca
giiltimsttyordu. Ustelik, sofor tutmaya niyetli olmadigim da sdylemisti. Kafasinda kimselerin bilmedigi
kimselerin anlamadigr kocaman bir hesap vardi sanki, durup dinlenmeden onu dugtinityordu. Son
zamanlarda dalgmh@g da artmugt. Oyle dalgindi ki, kasaba meydanma park ettigi otomobilin,
minibiistin ya da kamyonun kapilarim kilitlemeyi unuttugu gibi, kontak anahtarim da tustlerinde
birakiyordu. Daha dogrusu ben, énceleri dyle oldugunu samyordum. O korkung gercegi sezdigim gtine
dek de, boyle sandim.

Babam kasabadan uzaklagir uzaklagmaz, araba kullanmaya hevesli olan birtakim insanlar, geride
kalan otomobile, kamyona ya da minibtse binip binip keyiflerince geziyorlardl. Amacsiz gezilerdi
bunlar.. Ya kasabanm cevresinde ikinci vitesle aheste aheste birka¢ tur atiyor ya da en yakm
koylerden birine gidip geliyorlardi. Hatta, soforlugin s’sinden anlamayan ve sabahtan aksama dek
kahvede oturup ¢ene calan baz adamlar bile, canlan sikildiginda bizim arabalara binip gezmeye
baslamislardi. Annemin deyimiyle, direksiyona kasilip agizlarim da kulaklarina kadar yayarak, “Hind’i
Yemen'i dolagip geliyorlardi.. Ben, kasaba meydaninda bekleyen ve arabalarmmz kimlerin alip
goturdugini gozetleyen bir cift gozdiim artik; birisinin onlann kapisina yapistigmi gortr gormez,
hemen eve kosup anneme haber veriyordum. Aksamlan babam dondigiinde her seyi harfi harfine ona
da anlatiyorduk ama, o hi¢ aldirmiyordu. Dahasi, biz dimyamn en basit seyiyle ugragiyormusuz da o
bize bunu bir tiirlti anlatamiyormus gibi, kiictimseyici bir tebesstim beliriyordu ytiziinde.

“Dirdir etmeyin” diyordu sonra; “Binerlerse binsinler, molmus yani? Yemisler mi arabamn bir
yerini?”

Biz susuyor, hayretler icerisinde, dylece bakiyorduk.

Hi¢ kuskusuz, babama gore onlar iyi niyetli, akli baginda ve dirtist adamlardi. Nerelere gitmis,
hangi arabayla hangi harman yerinde kag tur atmis, kirlardan nasil ge¢mis ve neler yapmuslarsa, gelip
hepsini babama tek tek anlatiyor, hatta para kazandiklarinda da ¢ikanp kurusu kurusuna teslim
ediyorlardi.

Aylarca surda tabii bu durum, yillarca strda ve kasabadaki sofor sayisi giderek artti. Annem,
dayilarim, halam, komsular ve kasabanmn aksakalh yashlari, arabalart boyle herkese vermemesi ve
direksiyona gecip oturmanm hayalini bile kuramayan insanlar1 heveslendirmemesi i¢in, babami
nerede gordulerse strekli uyardilar ama, o dinlemedi.

Derken, kazalar bagladi. Kamyon, kasast bulutlara degecek kadar kikirt ¢uvallariyla yukliyken,
donemecte savrulup yokustan yuvarlandi once. Ardindan, otomobil gitti dumduz ovada, onca
genislik varken bir at arabasmin tepesine cikti. Daha, boyle tst tiste neler oluyor demeye bile
kalmadan, minibiis de resmi bir kamyonetle ayni anda daracik bir kopriye girip asagiya uctu. Babam
kaza haberini alip da kasabaya palas pandiras dondtgtinde, “Direksiyonda kim varmis?” diye sorard:
hemen. Sonra, alelacele yokustan tepetaklak yuvarlanan, at arabasmim tepesine ¢ikan ya da kopriidden
agaglya ucan arabanin yanma kosardi. Kaza yerine toplanan kasabalilar, kapkaranhk bir ofkeyle



baginp cagiracagim samirlardi onun, mahm izinsiz alip gotiren adamlann yakasma yapisip hesap
soracagim, hatta olusan hasan ddetecegini, 6demeye yanagmazlarsa isi mahkeme kapilanna kadar
gothrap

analarindan emdikleri sttt o zirzoplarin burnundan fitil fitil getirecegini sanirlardi. Oysa babam
hicbirini yapmazdi bunlarin, kazaya kim neden olmugsa varip onun boynuna simsiki sarihr ve herkesin
saskin bakislar altinda, dakikalarca hoy kare hoykire aglardi. Hickiriklar birazcik seyrelip soluk ahs
verisi belli bir dizene girdiginde de, kazamn nasil meydana geldigini anlattinrdi uzun uzun ve
gozlerini iyice kisip uzaklara bakarak, olup bitenleri hayalinde canlandirmaya caligirdi. Ardindan da,
kafasim, ah ulan ah, bilmez miyim hi¢ gibilerden sallayarak, bu kez de kendisi, uzun yol soforltgu
yaptig yillan anlatmaya baslardi. Bunu yaparken, cesitli rastlan tilan bir araya getiren oyle ilging
kazalardan, insan ruhunu olanca derinligiyle aydimnlatan oyle akil almaz aksakliklardan ve oyle
inanlmaz sahnelerden soz ederdi ki, arabamizla kaza yapan adam, bir siire i¢in kaza yaptigii bile
unuturdu sanki. Caylar buz gibi sogurdu bu arada, sigaralar soner ve kahvedeki herkes, anlatilan
olaylann bitytistine kapilip yavas yavas babamim masasina dogru yaklasirdi.

Ben de onun golgesinde, ¢iglik ¢1ghga karanlhk ugurumlara yuvarlanan hayali otobtslerin, kan revan
icinde debelenen insanlann, ¢ildiran soforlerin, siren seslerinin, birbir leriyle tokusan dev kamyonlann
ve tekerlek altinda kalmis teneke kutular gibi ecig biictis olan otomobillerin hi¢chirine dokunmadan,
elimde bir oralet bardagyla sessizce otururdum. Bir yandan da, babamin trafik kazalanni dinlemekten
ve anlatmaktan buytik bir zevk aldigm: diistintirdtim. Belki, arabalan da kasaba meydamna, insanlar
gelsinler, binsinler ve bol bol kaza yapsinlar diye park ediyordu. Belki, kontak anahtanm onlarin
tizerinde unutmuyor, bile bile birakiyordu. Birakirken de, hi¢c kuskusuz hemen her giin bir kaza
tasarhyordu kafasinda. Bir Azrail'di o; evet, kasabada babam suretinde yasayip insanlann caniyla
oynayan bir Azrail'di. Kasabalilarla birlikte kaza yerine girdigimde, kalabahgm

arasmndan siyrilip ucurumun dibinde yatan kamyonumuza htiziimli gozlerle bakarken, bellegimdeki
babam bir Azrail kadar sinsilesirdi bu ytizden. Hatta, gercek hayattaki gortnttsiyle kaza yapan
adamin boynuna sarithp hoykire hoy kire aglarken, bellegimdeki gorintiisiiyle iki btikltm olur,
gozlerini canak canak acar ve durup dinlenmeden zehirli kahkahalar atardi ama, bu kahkahalarn
herhalde benden bagka kimse duymazdi. Babamin, kaza yapan adamin karsisinda ezilip buzilen
gorinttst buna engel olurdu ¢iink.

O zamanlar, yalmzca bir kaza kargisinda Azrail degildi babam...

O kazanin sofortyse bendim. Bir ikindi vakti, kasaba meydaninda kardesimle birlikte arabalarmmiz
kolluyorduk gene, kimler binip gidiyor, kimler geri getiriyor, ya da oralarim buralarim kimler
kurcaliyor diye, uzaktaki uzaga Bakiyorduk. Sonra, iste boyle baka baka biz de o adamlara benzedik
sanki; iki kardes, ne yaptigimizin farkina bile varmadan, uyurgezerler gibi, kanarya sansi
otomobilimize dogru ytrtimeye bagladik. O sirada, bize yardim etmek istercesine birkag arkadasim da
geldi yanimiza. Bir stire, kimi zaman birbirimizin ytiziindeki stkintiyr seyrederek, kimi de gozlerimizi
ayaklarimizin ucuna dikerek otomobilin ¢evresinde dolagtik durduk.. Sonra ben, bana hi¢c de
benimmis gibi gelmeyen, oldukea acayip bir sesle, “Hadi biraz gezelim!” deyiverdim.

Dememle birlikte, arkadaslar hemen paldir kaldtar kapilarn acip otomobile dolustular tabii.
Herkesin agz kulaklarindaydi ve ben de, ister istemez direksiyona gecmistim. Her sey yolundaydi
once, kasabadan ¢ikmig, ovamn ortasina dogru uzanan toprak yolda yavas yavas, sarkilar, tiirktler ve
alkislar esliginde ilerliyorduk. Arkamizda savrulan toz bulutlarinm insandaki sertiven duygularim



kabartan hos gortuntiilerim dikiz aynasindan seyrederken, karsimiza ¢ikan donemecleri hic hizimiz
kesmeden, ustalikla donii

yordum. Uziim baglarmin arasimda oyle cok donemec vard ki, ister istemez onlarin birini donerken
kaza yapacagimiz diigiinityordum bir yandan da... Iste 0 zaman, babamin yii zii geliyordu gozlerimin
oniine; onun tasarlamadig bir ka zayla karsilaginca ne yapacagim, nasil sagiracagini ve ne denli caresiz
kalacagim merak ediyordum. Yiizine, yamlmg bit Azrail yiizii yakistiriyordum tabii; cizgileri asagiya
sarkmig porsik porsik bir Azrail yiizii; panik icinde. Ya da, kimi zaman ne yaparsa yapsm oliimiin
hizina ve sekline yetiseme yecegini anlamis, ¢aresiz bir Azrail ytiziy; allak bullak..

Uziim baglarinin sonundaki yagh ¢mann yanma ulastigimmizda gerceklesmemis bir kazay diigiiniip
durmaktan yorulmugtum. Kanarya sarist otomobille tarlalann icinde takla atisimizin ayrntilarim
saniyesi saniyesine siraya koymak, olast haykiriglan, goriinttleri ve haykiriglarla goriinttler arasina
sikisip kalan ezilmis sessizlikleri parca parcga birbirine eklemek ve btittin bunlarin olusturdugu cizgi
dist bir durumun yiiregimde uyandirdigt yanm yamalak bir heyecandan tat almak, olduk¢a sagma
goruntiyordu bana. Kim bilir kacinc1 donemece girmistik ki, ansizin, istersem dugledigim kazamn
oniine gecebilecegimi ve olup bitmis bir duruma gelecekten bakabilecegimi diigiindiim. icimdeki
hayvan yavagca kimildanmist1 o sirada ve ben biraz da agirhgimda onun agirhgim hissettigimden midir
nedir, gazpedalna hi¢ farkinda olmadan yiiklenmeye baslamigtim. Artik, yolun iki yamindaki bugday
tarlalan, geldigimiz yone dogru sapsart bir sel halinde hizla akiyordu. Sagimda oturan arkadasmm,
kafasim basaklar gibi yana egmis, bir yandan parmaklarii torpido gozintn tstiinde gelisigizel
tiklatiyor, bir yandan da kararsiz ve tirkek bir sesle sarki mirildaniyordu. Derken, nereden aklina
estiyse, bana dontip sol eliyle direksiyonu kavradi ve ¢it¢ith megin kihfi kastederek, “Bang Mangonun
kemeri mi bu?” diye sordu.

Akl sira saka yapiyordu ama, ben ona yamt vermek soyle dursun, yamt vermeyi bile dugiimemedim.
O anda, dtinya birdenbire kararmisti ¢tinkil ve biz o zifiri karanhgn i¢inde biytik bir gurtltiyle tangir
tungur yuvarlanmaya baslamstik. Her sey kirhp dokilen bir savrulusun digma cikip da kendi
gurtlttstyle bas baga kaldiginda, tarlalarin ortasinday dik. Havada kalan tekerlekler, hala fini fini
dontiyordu ucusan toz bulutlarinin icinde. Jandarma komutam, kaza yapacagimmzi gtinler dncesinden
biliyormug da oralarda bir yerde hazir bekliyormus gibi, hemen iki erle birlikte gelip olaya el
koymustu. Onlann pesinden, at arabalanna, atlara, eseklere ve minibtislere binip kasabahlar geldi
sonra, kaygih bakislarla tozlu miriltilardan olusmus kocaman bir halka halinde orada durup seyre
basladilar. Babamsa, kosup kardesimle bana sarilacagl, yaramiz beremiz var mu diye bakacag ya da
oteki arkadaslarla ilgilenecegi yerde, sirttstii yatan otomobilin cevresinde hizh izl dolagarak herkesi
sasirtan bir dfkeyle bagimp cagiriyordu. Hi¢ kuskusuz o anda, 6liimiin hizina ve sekline yetigemedigini
diisiinen, caresiz bir Azrail’di.

Daha sonra, otomobili “Hooop, hooop!” sesleri esliginde kasabalilarla birlikte ters cevirip bir
kurtarict aracla kente gotiirditk. Babam, kaporta elden gecirilirken motorun da sokilip tamir
edilmesini ve her seyin bir an 6nce olup bitmesini istiyordu ama, tamirciler oldukc¢a kaygisizdilar.
Yagdan simsiyah kesilmis ve giderek bir mesin gibi parlamaya baglams giysileriyle kiictictik tahta
taburelere oturup bir yandan sakin sakin ¢ay iciyorlar, bir yandan da koyleri, evleri, hesaplart ya da
herhangi bir arizanin nedenleri tistiine saatlerce cene ¢ahyorlardi Diglerinin arasindan onlara soviip
sayarak babam motorun baz parcalarm kendisi sokiiyordu bu yiizden, yakaladign kalfalarn



yardimyla sanzimam indirip debriyaj balatasmi ¢ikaryor, radyatorin suyunu bosaltip somunlan
gevsetiyor, motor kapagmi acip pistonlan de

gistiriyor, hatta oldu olmadi ayarlarim da yaparak yerlerine yeniden takiyordu. Onun bu acelesini
gordukee, otomobili bir an ¢nce ¢ahsir duruma getirip kasaba meydanina birakmak ve yeni yeni
kazalara yol agmak istedigini diistinmekten kendimi alamiyordum. Bunlan diigtinmeye basladigimda,
hareketlerim yavashyordu nedense, babamn istedigi bir anahtar1 vermekte gecikiyor, dediklerini
anlamiyor ve durup dururken onun 6fkelenmesine neden oluyordum.

Bir keresinde de, bir an i¢in her seyi unutup sanayi ¢arsisinda dolagan beyaz giysili bir tursucunun
pesine takilmistim. Tamircilerin simsiyah giysilerine inat olsun diye beyazlara btirtinmiistii sanki
adam, bir dus gibi koselerden ansizin kayboluyor, birdenbire sokak degistiriyor ve ararken ararken
insamn burnunun dibinde bitiveriyordu. O gtin, onu kim bilir kac sokak ¢tede giiclitkle yakalamis ve
st tste birkag bardak tursu suyu igmistim. Ama sonra da, babamin hangi tamirhanede oldugunu
bulamamistim bir tiirlit. Her diitkkan, her araba, her tamirci ve her cirak, sasilacak derecede birbirine
benziyordu ¢tinkii. Hatta duikkanlar insanlara, insanlar diukkanlara benziyordu. Sokaklar da odyleydi
dikkatli bakildiginda, araglar, oraya buraya firlatilms bos teneke kutulan, kirli tstiibegler, bezZler ve
havada ugusan sesler de oyleydi ve ben benzerliklerin arasmda, giderek onlara benzeyerek dontip
dolasip duruyordum. Cok iyi animstyorum, otomobillerin insanlar tarafindan yapildiklan icin iki farl
olduklanm diistinmiistiim o giin ve farlara, bir cift insan gdziine bakar casma bakmigtim. Her arabada
insan ytizt aramistim babamm bulundugu tamirhaneyi arayacagim yerde ve kimi araba lan, burunlan,
farlan, tamponlan ve 6n camlanyla baz tam diklanma benzetmistim. Babam buldugumda aradan
saatler gecmisti artik, belki pegine takildigim tursucu bile cam kavanozlardaki tursulan bitirip evine,
coluk ¢cocugunun yanina donmiistii. Babamsa dfkeden mosmor olmus, elleri belinde, beni bekliyordu.
Daha agzami agip nerede oldugumu soylemeye zaman kalmadan tsttme yuradoginde, bir an,
aklmdan bu Azrail'in elinden kacip kurtulmay: ge¢irdim ama, kagamadim. Kacamayinca da, yedigim
iki tokadin siddetiyle yere, motor yaglarmm icine yikildmm. [lik 1lik, kan gibi bir sey yayihyordu ama,
ben onun ytizimde mi, bacaklarimda mi, sirtimda ya da omuzlarimda m1 oldugunu bilemiyordum.
Hicbir zaman bilemeyecektim de zaten..

Yillar sonra o noktanin bedenimin neresinde oldugunu hala 6grenememis olmam, babama karsi
duydugum ofkeyi bir kat daha artinyordu varip tamirhanelerin ontine dikildigimde. Bu ytizden
elimden geldigince aksam vyurtytslerini kisa kesmeye baglamigtim. Yoksa sanayi carsisindan
kurtulamayacak, dontip dolasip beni oraya ceken seyin pesi sira hemen her giin gelecek, bildik
seslerle bildik gortntiileri aralayip yavasca cocukluk yillanma gegecek ve bellegimde kimildanip
duran bir y18mn tatsiz olaym karanhgma saplamp kalacaktm.

Gene boyle, cocukluguma dek uzanan bir aksam yiiriiytistinden sonra yorgun argin bodrum katma
dondtigiimde, evde kimseyi bulamamistim. Ogrencilerin bir toplantiya katil diklanm diistntip pek
aldirmamigtim once; her seyi giiliing bulan insanlann tasasiz hareketleriyle sucuklu yumurta pisirip
yemistim. Belki [svan dtekilerden once doner de karsilikh cay iceriz diye caydanhig atege koymustum
sonra da, arada bir mutfaga gidip kaynayip kaynamadigina bakmig, salonun o kosesinden bu kosesine
yiiriimis, ardindan da, Isvan’in her aksam ¢omeldigi yere oturup iist iiste sigara icmistim. O yammda
olmasa da, ulagmaya calistyordum sanki, varlignm varhigna yakinlastirmak icin onun baktig yerlere
bakip onun dokundugu yerlere dokunuyordum. Derken, kasabadan ay nldigimdan bu yana ilk kez siir



yazmak geldi icimden. Kocaman bir bardaga cay koyup defterimi actim ve saatlerce kafa

patlattim ama, “Nerede bulusursak bulugalm sen yoksun” dizesinden baska tek sozcitk bile
yazamadim. Oysa bellegimde, gdkyiizi1 yerinde duruyor mu diye pencereyi acip kendi icini yoklayan
bir insan gortntisi vardi. Sonra ¢op dokityordu o insan diniintt doker gibi, kapmim ontine birakilan
stit siselerini aliyordu sabahini alir gibi ve ben tam o sirada sular gibi caglayarak o insanin bahge
duvarinimn dibinden geciyordum ve onun gozlerine degmeden geciyordum ve diyordum ki; vaktim yok
kendimi toplamaya gozlerinizden, kendime yetisemiyorum ki ben, kendime yetisemiyorum ki ben!

Gene de bu dustindtiklerimi siirlegtiremedim bir tiirlii. Gerci son iki dize “Kendime yetisemiyorum
ki benin tekrariyla olusacakti, oyle tasarhyordum. Hatta, o iki dize bir ayak sesinin ritmine
benzeyecekti. Ki'ler de ayagin yerden havalamgindaki sessizligi cagrnistiracakti. Cagrigtiramadi lar
tabii.. Didinmekten vazgecip kasabada yazdigim siirleri okumaya koyuldum. Onlarmm da hi¢ tadi
yoktu, durup dinlenmeden daglar geciyordu iclerinden; kasabamn tsttinde yesil yesil titen, kimi
zaman karanhg, kimi de bendeki kacis umudunu besleyen kocaman kocaman daglar..

Sikintiyla kalkip lambay1 sondtrdiim. Pencerenin dibine bir sandalye cektim sonra, elimi ¢eneme
koyup disaridaki karanlign seyretmeye basladim. Caddenin kosesinden donen otomobillerin 15181
ylziimii yalayip geciyordu arada bir, apartmanin giris merdivenleri cukurda kalmasina karsin belli
belirsiz aydinlamp karariyordu. Orada, ne zamana dek bekledim ve beklerken neler dugindtm
bilmiyorum. Artik taglar bile uyumustu disanda.. Kuglar uyumustu, insanlar sonra, evler, agaclar ve
teller uyumugtu.. Uyumayan yalnizca bendim, bende huzursuz olandi ya da, bende bekleyip bende
ozleyendi..

Derken, uzayip kisalan, tirkek bir golge belirdi merdivenin basinda, sagma soluna bakindi, iki
buklim egildi ve basamaklar ucarcasina asagiya indi. Dogrusu meraklanmigtim ama, bu merakin
benden cok, kir biyikh kapiciya duigecegini de gozardi etmemistim. Gene de, kulagim bizim kapiya
dogru yaklagan karanlhk ayak seslerindeydi. Yavagca kalkip ne olur ne olmaz diye lambay1 yaktim
sonra, parmak uclanma basa basa salondan c¢iktim. Her admmda heyecanim artiyordu. Oysa,
heyecanlanmamu gerektiren elle tutulur, gozle gorulir bir neden yoktu ortada; o golge, apartmanda
oturan herhangi biri olabilirdi.

Antreye vardigimda, tepemdeki lamba birdenbire cit diye aydinlandi. Kivircik sachyla burun
buruna gelmistik. Onu hi¢c boyle gormemistim, ter icindeydi ve kocaman gozleriyle, sanki bir sey
diyecekmis de bir tarlti diyemiyormus, diyemeyince de benim her seyi onun ytiziindeki bitkinlikten
okumam gerekiyormus gibi, dyleyece bana bakiyordu. Derken, dolu dolu oldu goZleri; iki damla yas,
elmacik kemiklerini agip ¢enesine dogru stziild.

“N’oldu sana,” dedim telasla, “n’oldu sana, noldu?” Yutkundu.

Bir elini duvara dayamis, saniyorum bitkinlikten olacak, yavas yavas yere cokilyordu. Onunla
birlikte, ytzimi yuzinin denginde tutarak ben de egilmistim o sirada, soluklamniz, antrenin
serinliginde birbirine kangiyordu.

“Isvan’t vurdular?” dedi dfkeyle..

Apartman bagsima ¢okei birden... Yere, tipki Isvan gibi, usulca ¢cémeldim. Nefes alamiyordum artik,
orada olduguma, kivircik sachmn sesini duyduguma ve her sey besik gibi sallamirken ellerimi
ellerimde, bacaklanmi bacaklanmda, ytziimii ytziimde tutabildigime inanamiyordum. Dimyamn
giderek karardigmi ve egyalann, giderek bu karanhgn altmda kaldigimi goriiyordum yalmzea.
Solumuzdaki tahta ayakkabiligin sozgelimi, firgammn, toz bezinin, piknik tiipiintin, boya kutusunun ve



stiptirgenin... Orada, gozlerimi kald

rip kivircik saglimn yiiziine bakmadan, ona Isvan'in nerede, nasil ve kimler tarafidan vuruldugunu
sormadan kac giin oturdum bilmiyorum. Kendime geldigimde, kirli bir karanhgm icinde, kivircik
sachyla birlikte yan yana ytirityorduk. Tedirgin bir ytaraytstit bu, her adimda korkunun derinliklerine
inen karanlik bir yurtytstti ve karanligin ortasina ¢i sil ¢isil yagmur yagiyordu. Caddelerde, tek tik
otomobiller.. Uzaklarda, kesik kesik yankilanan bekci diidiikleri.. Daha otelerde, arka sokaklarin,
gokdelenlerin ve uykularin gerisinde birtakim ¢ighklar da kopuyordu belki ve bu ¢ighklarm icinden
polis otomobilleriyle siren sesleri de geciyordu ama, biz onlart gormtyor, isitmiyor ve bilmiyorduk.
Kent, bizim soluk soluga yuradugimozi, hic konugsmadigimiz, hatta korka korka Isvant
dustindagimizit gordikee, hizla genisleyip tepelerin arkasma dogru ev ev savruluyordu ctinka.
Kivireik sach, icindeki panigi hesaba katmadan, 1slak bir sesle konugsmaya baslamisti. Artik bir yandan
hizli lizh yirtiyor, bir yandan da Isvan'm bir an dnce kentten uzaklagtirilmast gerektigini, yoksa onun
cesedini oniimtizdeki gtinlerde cadde cadde dolastirip bir bayrak gibi kullanacaklarimi ya da boyle bir
seye meydan vermemek icin birilerinin onu elimizden alacagini, sonra da hi¢c kimsenin aklina
gelmeyecek derecede biiyiik ve korkung ¢atigmalarin yaganacagim soyltyordu. Dedigine gore, belki
de Isvan’1 bir daha hi¢ géremeyecek, hatta nereye gotirildigini, hangi mezarhga gomildagini ya
da kurda kusa yem edilip edilmedigini bile bilemeyecektik.

“Peki simdi nereye gidiyoruz?” diye sordum ona Saclarindan yagmur damlaciklar stzilityordu.
“Teyzesinin kizlarna,” diye fistldad1. “Onlardan birini

yammiza almadan Isvan’1 koytine gotiirmek biraz tehlikeli olur.”

“Turan nerede?”

“Hig bilmiyorum... Lanet olas1 kargasada kim kimi gorebildi ki

Kentin gecekondu mahallesinde, camurlara bata ¢ika yiirityorduk. Nice sonra, bahge icindeki bir
evin kapisinda durduk.

“Korkuyorum,” dedi kivircik sach. “Onlara nasil sdyleyecegiz simdi? Ozellikle de Giilderim’e!”

“Umut edelim de disariya Asuman ¢iksin,” diye mirildandim.

Bu sirada kapr agilmisty; uykulu bir Guilderim, neler olup bittiginden habersiz, kapida durmus,
merakla bize bakiyordu. Merak yerini korkuya birakti sonra, Giilderim’in bedeni, firtinaya tutulmus
incecik bir giil fidam gibi 6ne arkaya dogru salland1. Derken, bir ¢iglik distti kucagima, beni bogan,
beni benim digima siiriip cikaran upuzun bir cighk.. O cigh@in icinde, Isvan'm Giilderim’e dokunuslan
da var miydi ve bu dokunusglar sese dontigmtis dudaklar, disler ve parmaklar halinde havaya daglip
savruluyorlar miydi, bilmiyorum. Ama kivircik sachimin donup kalan ytizii, kucagima dugen cighk,
c1ghgm beni ve bahgeyi hizla gezinisi, karanhg, ciseleyen yagmuru, agaclan ve havay titretisi hala
gozlerimin ontinde.

O gece, nereden bulundugu bilinmeyen ve ilk bakista insana ¢alinti izlenimi veren kiiliistar bir
minibiisle alelacele kentten aynldik. Isvan1 nerede oldugunu simdi bile ammsamadigim, 6nit adam
boyu tel orgiilerle ¢evrili karanhk bir pamuk deposundan almigtik. Kapkara bir battaniyenin arasina
sarmuglardz. Tki kisi, tirkek adimlarla omuzlayip getirdiler, minibiise koydular ve sanki nefes almakta
zorlanacakmis gibi ytiziinti actilar. Olup bitenlere bir trlii inanamiyor, minibiisiin icinde bir koltuga
yigrlmig, Isvan'm herhangi bir nesne gibi tagmmasim uzaktan seyrediyordum. Arka koltuklann
oniindeki bogluga boylu boyunca uzatmiglarda.

Kivircik sach, Gulderim, onu gecenin bir saatinde bir bagina birakmak istemeyen ablast ve ben



minibtise dolusup yola koyuldugumuzda, sokak lambalan hala yaniyordu. Kivircik sagh, direksiyona
gecmisti. Isvanin, o kadin tenli giizel insanin basi, topuklanmn iki ti¢ kans uzaginda, asfaltla
tekerleklerin uyumsuzluguna kosut olarak hafif hafif sallamyordu. Bir siire sonra, bedeninden ayrilip
saha digma cikmug bir futbol topu gibi ansizin bana dogru yuvarlanacakti sanki, ayaklanma c¢arpip
duracak ve gozlerini agip kanh kanlh bana bakacakti. Bunlan distindiikce trperiyordum. Urperdikge
de, Gulderim’e bakiyordum israrla; alnini ablasmim omzuna koymus, durup dinlenmeden hickmyordu.

Gtinesin ilk 1g1klan minibtistin tozlu camlanm delip gegerek lsvan'm yuizindeki kan seritlerini
busbutin kirmizilastirdiginda, kent, ciseleyen yagmuru, gecesi, sokak lambalan ve giuiriiltiisityle
birlikte ¢cok uzaklarda kalmist1 artik ve biz ugsuz bucaksiz bir bozkinn ortastydaydik. Kivircik saclmm
ylzii yorgunluktan pelte gibiydi, dikiz aynasma yansityan gozleri ikide bir kapamyordu. Bu durumda,
kargmmzdan gelen bagka bir araca ¢carpmamiz ya da iki yanmmzdan akip giden tarlalann icine dogru
takla atmamiz an meselesiydi. Gulderim’le Asuman olup bitenlerin farkinda degillerdi hentiz, ama ben
giderek korkmaya baslamistim. Isvan’1 pis bir kaza sonucunda ikinci kez 6ldiirecektik sanki. Bu
ylizden, yerimden kalkip kivircik saghya yaklastm.

“Cok yorgunsun,” dedim kulagma egilip. “Istersen biraz dinlen, minibtsii ben kullamnm.”

Basini, olur anlaminda sallad:.

Kavak golgeleriyle kaph bir dtzlikte durup yer degistirdik. Sofor koltuguna otururken kendime
hi¢ gtivenemiyor dum ashinda. Boyle zamanlarda, yillar 6nce babamin 1srarla nyla aldigim ehliyetin hic
onemi yoktu ctinkd, ellerim, icimdeki rizgara kapilip birdenbire titremeye baghyordu.

Ama o sabah, bozkirin ortasinda, Isvanin cesedini kimseciklere drseletmeden bir an dnce kdytne
ulagtirmak istiyordum. Elimi vites koluna uzattim yavasca. Sonra, olanca dikkatimi toplayip ofkeyle
gaza basum. Otekilerin hizli gitmeme karst ¢ikacaklarm sanmuyordum; bir polis ekibiyle
karsilagsmaktan ve koltuklarin dibinde yatan Isvan’m goriilmesinden siddetle korkuyorduk ¢iinkii, ne
kadar ¢cabuk gidebilir, koye vanp Isvani yakinlarma ne kadar cabuk teslim edebilir, hatta onu hig
zaman gecirmeden mezarhga gottrip ne kadar cabuk gomebilirsek o kadar iyiydi. Bu yiizden,
minibiisiin hizm giderek artirdim. Belki o anda icimin derinliklerinde bir yerde Isvan'm dogdugu
koytin havasim soluyup topragim gérme 6zlemi de vardi. Belki de, o koytin avlularma girip ¢ikarak, tas
duvarlarina dokunarak ya da sesleriyle birlikte cocuk ytizii genisligindeki pencerelerinin 6ntinden
gecerek, Isvan'm gecmisinde gezinmeyi ve boylece onu biraz daha yakindan tammay diistintiyordum.

Telgraf direkleri razgar gibi geciyordu iki yanmmzdan. Biyiitk bir olasilikla, o anda hichir sey
distnmedigimi samyordum. Gozlerim hep yolun sonundaki noktadaydi. Ama bir siire sonra, icimdeki
o silik hayvanin yavas yavas kipirdandigim, dogrulmaya cahstigini, dahasi, kalkip, yiiregime dogru
birkac adim ilerledigini hissettim. Beni, icimden ite ite bir ¢izgiye strtikliyordu sanki.. Stirtikledi de.
Giderek, isvan’a bundan sonra ancak oliimle ulasilabilecegini diigtinmeye basladim. Bu arada, gaz
pedahna bedenimin butin agirhgiyla yuklendikce ytkleniyordum. Cenem simsiki kilitlenmisti. iste
tam o sirada, bir el uzanip omzuma pat pat vurdu. Gozucuyla baktim.

“Yavas,” dedi Gulderim. “Biraz yavas..”

Bu sabah uyandigimda, Karim evde yoktu.

Pek umursamadim dogrusu, onun boyle erken gidip ge< gelmelerine alistim. Hatta bu haliyle,
coktan beri, cocuk luk yillarimda evden sik sik giden, ama seyrek gelen babam anmimsatiyordu bana...
Bir zamanlar baba diye binlerce, yi2 binlerce kez seslendigim halde bir tiirlit ismamadigim o adamin
golgesinde nasil kiiciilerek buyadiysem, simdi de kammn golgesinde yasayarak oldugimi



distinityordum. Ikisi arasmnda gozle goriilir bir fark yoktu; ya da babam, kihk degistirip karima
doniigmugtii sanki, onun bedeninde yasiyor, ellerime ellerini onun ellerinden uzatiyor, gdzlerime onun
gozlerinden bakiyor ve beni onun evden gidisiyle yalmz birakiyordu.

Bagucuma birakilan 1slak havluyla yiozimt silerken, ba kislanm karsi duvardaki Van Gogh
portresinde, Gttt masasimn Ustindeki giysilerde ve artik giderek tozdan rengini yitirmekte olan
kitaplikta gezdirdim bir siire. Turan sik stk gelip gitseydi Karim bu kitaphgin tozunu alrds, diye
gecirdim icimden. Meftune nerelerde, dedim sonra yanimda biri

si varmis gibi; nerelerde Figen, Gtiler nerelerde, Ayhan sonra, Ayhan nerelerde?

Daha da diyecek ve kendi kendime bir y1gin insanin nerede oldugunu soracaktim ama, gozlerim
dolu dolu olunca, ytiziimii pencereye dondiim. Artik, gene kimselerin oturmadig o bos balkona
bakiyor, oraya ¢comelip gozlerini uzaklara, belki de duslemekten korktugu diglere dikerek pofur
pofur sigara icecek olan kadin tenli erkegi distintiyordum. Onun hicbir zaman geri dénmeyecegini
biliyordum bilmesine ama, gozlerimi cevirip o noktaya bakmak, icimde buytiyen yarmm kalmighk
duygusunu birazcik da olsa hafifletiyordu. Hatta boyle zamanlarda, belki avunurum diye,
bellegimdeki baz seslerin pesine takilip kisa bir siire i¢in bodrum katmdaki o calkantih giinlere bile
gidiyordum.

Nedense, hep aksam saatlerinde vartyordum oraya; karanhg geride birakiyor, kir biyikh kapicinin
yamndan geciyor ve gecmisimi altiist etmekten korkarcasma, merdiven basamaklarim yavas yavas
iniyordum. Daha ben salona girer girmez, Isvan geliyordu arkamdan. Dontip bakiyordum ona;
yluziinde sonbahar.. Ytiziinde, caddelerden akan kalabahgm kirli ayak sesleri, kentin kokusu yiiziinde,
insanlarm yerlere tukirtisti, binalarin agirhg, ¢op bidonlariin duzensizligi.. Yoziinde, yiizlerce
bakisin dis izi dig dis.. Oyuk oyuk hatta, pence pence.. Birka¢ adim yaklagiyordu. Ben de dervis
oluyordum o sirada, sacim sakalim uzayip dustincelerime karigmaya baghyordu, tsvan'm daglarina
dogru yurayordum. Taglar kadar izl yiirityordum, otlar kadar hizl... Bir yandan da, herhalde dervislik
bu olmali, diye dugtintiyordum. Taga topraga karismak yani, solugunu onlarin oliltigiine ayarlamak,
“tagcilaym dilsiz, otculaym dilli” olmak.. Derken, ter icinde kaliyordum ytirtiye yiirtye.. Isvan’sa, hala
karsimda duruyordu. Tamsikhgmmz unutup unutup yeniden tanigsmak istiyordum onunla.

“Benim adim Bedran,” diyordum bir insanin 4d1 cok ¢énemliymis, insan adiyla varmis ya da insan ach
kadarmus gibi.

Susuyordu Isvan, bir olii nasil susarsa iste dyle, yasayanlarin isitemeyecegi ve dolayisiyla benim de
size anlatamayacagim bir siddetle susuyordu.

Ama bu sabah pencereden o bos balkona bakarken bir tiarld ulasgamadim bodrum katma.
Ulasamayinca da, caresiz ytziimii odadaki esyalara ¢evirdim. Birden Turan'm tabancasim animsadim
gene, yataktan kalkip onu alabilecegimi diistindtim. Nerede oldugunu bilmiyordum gerci, kazadan
once (gercekten kaza miydi 0?) son kez nerede goérdigimti ammsayamiyordum. Ama bunlarm dnemi
yoktu, yataktan kalkabildikten sonra, nasil olsa bulurdum onu.

Bu dtistinceyle, basim dogrultmaya calistim énce, cenemi gogstime yapistirip direndim. Ardindan,
giicim@ bu kadar hesapsiz harcamamahyim, dedim icimden. Her seyi, en ince ayrintisina kadar
bastan hesaplamaliydim. Dirseklerimi yataga dayadim iyice, sonra dizlerimi bitkmeyi denedim ama,
basaramadim,; aylardir hareketsiz kalmaktan paslanmig olmaliydilar. Bu kez, bacaklarimu iki yana acip
tabanlarmm yatagm yumusakhigma busbutin gémdim. Gene de, bacaklarirmdan hic umudum yoktu
bunu yaparken, benim digimda, benden ayr1 yagayan apayr birer yaratik gibiydiler. Bu durumda, isin



buytik boltmi, anlasilan dirseklerime ve bagima dugecekti. Derin derin soluk aldim bir stire... Sonra,
hizla dogrulmaya cahstim. Boyun damarlanm gerilmisti, dirseklerimse, cakil dolu bir kovaya
daldirlmigcasma aciyordu. Her seye karsin, buttn giicimle direniyordum; Karmmin ytiziinde
gordugim bikkinhg, hareketlerindeki ictensizligi, bakiglarindaki 6zlemleri ve dkstizliikleri duistintip
diistntip direniyordum. Terden sirilsiklam olmugtum artik. Basimu yastiga birakip dinlendim bir stire.
Oysa, hi¢c zaman yitirmeden ¢abamu stirdiirmek istiyordum. Degismistim sanki, tabancay: dtisiindiikge
degisiyordum. Bir diisteydim ya da, inamlmasi gti¢ bir dtste, ter ve inang icindeydim. Karsimdaki Vah
Gogh portresi giderek netlesip canlanmaya baglamigti. Hatta, Gttt masasimim tsttinden sarkan etekler
yavag yavas ucusarak yarattiklan riizgarla ellerimden tutup asthyor gibiydiler. Sahlanmis at stirtistine
benzeyen sehpalarsa, hentiz hareketsizdi.

Dirseklerimi iki yana dayayip gozlerimi Vah Gogh'un gozlerine dikerek bir kez daha dogrulmaya
cahistigimda, belki benim gibi sizde inanamayacaksiniz ama, basim yastiktan epeyce uzaklagmisti.
Oda sallamyordu artik; yatagi, tavani, titii masast ve tozicinde yiizen kitaphgyla, bir diis denizi gibi
sallanyordu... Bu arada, esyalann arasindaki uzaklik stirekli genigleyip daraliyor ve igcerinin aydinhg o
duvardan o duvara dalgalaniyordu.

Derken, birdenbire yatagin ortasinda oturuyorken buldum kendimi. Inanamiyordum! Agzmda
kuruluk hissedip tist tiste yutkunuyor, bir yandan da iri iri acilan gozlerimle, aylardir ilk kez degisen
esyalann konumlanna bakiyordum. Hi¢ kuskusuz o sirada, yumurtasmi kirmig bir civeiv kadar
sagkindim. Sonra, avug iclerimi yataga koyup oldugum yerde yan dénmeye caligtim. Bu hic de kolay
degildi.. Uzerimdeki yorgan, kocaman daglar, derin vadiler ve yamagclan golgeli kiiciiciik tepeler
olusturup bir yandan bir yana donmemi engelliyordu ¢tinkt. Yerytiziinin acimasiz bir dzetiydi sanki,
bicimden bicime girip beni egemenligi altinda tutmak istiyor, beni kendine ¢agmyor ve daglannm
durusuyla uzakhk kavrammm baltalarken, vadilerin derinligiyle bakis lanmm kuyu gibi oyuyordu.

Sonunda, bacaklarimi gtic bela asagiya sarkittim. Yatagin kenarindaydim artik; ellerimle demiri
kavramis, oylece oturuyordum. Kilimin nakiglari fokur fokur kaymyor

du ayaklarimin altinda. Kendimi tutmasam gitilecektim belki, kikir kikir, saatlerce gtilecektim ama,
gilmedim. Bu gizel dustt hichir seyin zedelemesini istemiyordum, basindan sonuda dek
yasamaliydim onu.. Hatta, hi¢chir konuda acele etmemeli, bir saniye bile olsa, diigiimiin hizina ya da
yapisina ters digmemeliydim. Belki de dusler, zaman zaman beynimize sizan gozitkmez birer
varhktilar; ansizin trkebi lir, bagkalarina bulagabilir ve bir stire sonra, gticlerini yitirdiklerinde, tipk
insanlar gibi kivrana kivrana olebilirlerd.i.

Bacaklarmm ovugturup kipirdatmaya calisarak yatagin kenarmda oturuyordum hala. Artik her seyi
distin akisma birakmigtim. Gozlerimse, kilimin tisttinde ciplak iki sevgili gibi yan yana duran
ayaklarimdaydi. Parmaklarrm o6lime dogru stirtiklenen solucanlara benziyordu. Gene de,
basparmagim yanmdakine, o 6tekine, dteki daha dtekine ve hepsi bir olup ser¢eparmagima bir seyler
fisildiyorlardi. Epeyce siirdtt bu durum.. Sonra hep birlikte, bir konuda anlagmig larcasina, kilimin
nakislarma batip ¢ikarak yan yana ilerlemeye basladilar.

Ayaktaydmm artik; giditk adimlarla, kapiya dogru yartyordum. Yatak, ter kokulariyla dolu terk
edilmis bir gemi gibi giderek pencerenin dibinde bir basina kahyordu. Utit masast da geride kaldi
sonra, Van Gogh da, sehpalar da.. Salona ¢ikmigtim. Sirtimi kapinim pervazina dayayip soluklandm bir
stire.. Ditg de olsa, yorulmustum, topuklarimda belli belirsiz bir agn vardi.



Diigintimiizde Meftune’nin armagan ettigi duvar saati on tge bes var'1 gosterirken, esyalarla tika
basa dolu olan salonu gecip karsidaki odaya dogru yiiriidiim. icimden bir ses, tabancanin orada
oldugunu soylityordu. Yavagca araladim kapiyi. Burnuma serin bir kullamlmighk kokusu geldi.
Boynumu uzatip baktim 6nce; burada da Osmanh nobetcilerine benzeyen beli sirma kusakh perdeler
vard1 ve simsiki kapa

timuglarda. icerisi karanhker bu ytizden. Ama ben, perdeleri agmayr dtgiinmedim nedense, hatta
elimi uzatip lambanmmn digmesine bile basmadim. Tabancayi, tipki cocuklugumdaki gibi
alacakaranhkta aramak istiyordum sanki; ya da bitin bu yasadiklarrm bir diigse, cocukluk
yillarrmdaydim hala, oralarda gene eskisi gibi dontip dolasip duruyordum. Girdigim odanm
bitisiginde babam vard1 belki de. Bagsucunda veresiye defteri.. Veresiye defterinin icinde de, uyuyan
minibiis yolculan... Yer icer uyku tulumlar yani, bagimim kahrolast belalari, cocuklugumun pitraklars,
dikenleri! Sonra, gaz lambasi babamm basucunda. Annem sonra.. Bakiyor arada bir. Oyle kisa ve
cabuk bakiyor ki, diistinde baktig bile samlabilir. Babam da bir diistedir dyleyse. Belki de, kasaba
meydanina biraktigy arabalarin  hangisini  kimin gotiirecegini ve nerede kaza yapacaklarim
hesaphiyordur bir Azrail mantigyla...

Kanepelerin dibine cokmtigtiim. Ellerimi altlarindaki karanhga uzatip bavullan ¢ikardim once,
iclerini karstirdim. Bir sttt wir zvirla doluydular. Ofkeyle yerlerine ittim. Odamn ortasma dogru
yuradiim sonra, bir stire ne yapacagm kestiremeden, oylece dikildim. Derken, tipki ¢ocuklugumda
tabancay1 ararken oldugu gibi, ansizin hickirmaya bagladim.

ikindiye dek siirdii hickiriklarim. Hickirirken, bir yandan da alacakaranlikta nereyi bulursam oraya
tutunuyor, kimi zaman boglukta amacsizca dontiyor, sonra yine, yine, yine tutunacak bir seyler
artyordum. Son kez tutundugum yer plastik tadinda, kiictik bir kapak koluydu. Oramn yuklik
oldugunu anlaymnca irkildim. Parmak uclarrmda gezinmeye baslayan metal serinligine bakilirsa,
tabancaya epeyce yaklagmis olmaliydim. Yanagm yorganlara yaslayip elimi olabildiginde uzatmus,
katlarin arasim yokluyordum.

Hickiriklarim hizlanmista.

Ansizin kesildiler sonra..

Tabanca elimdeydi ¢iinkii.. Olit kus soguklugu vardi tizerinde, Gene de ben, ucup gitmesinden
korkarcasina tagidim onu odama, yataga uzamp hemen yorganin altina girdim.

Simdi, karmm bekliyorum.

Onun donmesini beklemekten baska yapacak bir sey yok.

Isvam1 badem agaclaryla dolu koy mezarhginda topraga verdikten sonra, ardmmizda tezek
dumanlar i¢inde yiizen kerpi¢c damlarin htiziinlt siluetlerini birakarak kente donmiistiik.

Gulderim, ablasma yaslanmadan ayakta duramiyordu hentiz, ablasina tutunmadan yiirttyemiyor,
bakamiyor ve konugamiyordu. Kivircik saghnin ilk giinkii telasiyla korkusuysa, giderek genigleyen
buytik bir perisanhga dontgmistt. Durup durup, “Turanin o swrada nerede oldugunu bir ttrlia
anlayamiyorum,” diye muirildanarak basmu iki yana salliyor, dudaklarimi disliyor ya da bir anda olup
biten bu beklenmedik olay az sonra biitiin dehsetiyle yeniden yaganacakmig gibi trkek gozlerle
cevresine bakiyordu.

Ben onlardan daha kottt durumdaydim tabii..

Bu ytizden, bodrum katma dondigimiizde, parmagim bile kipirdatmadan iki gtin yattim. Kivireik
sach, hala ortalikta gdranmeyen Turan'm tutuklanmig olabileceginden kuskulaniyor, bu nedenle de



sabahlan erkenden kalkip aksama dek kentin altim tistiine getirerek onu anyordu. Bense disar ¢ikip
kentle ytiz yiize gelmekten korkuyordum. Isvani dislerinin arasina alip nasil geveleye geveleye ogiit
tiyse beni de ogiitecekti sanki; agzinin karanhginda birdenbire yolumu yitirecektim... Belki de herkes
beni bekliyordu disarida; Isvan’dan geriye kalan bir parca, koparihp atilmamis bir sacak ya da
kirilmamig bir dalmisim gibi kahvelerin 6ntinde, kose baslarinda, kaldirimlarda, otobiis duraklarinda,
lokantalarda, kantinlerde, resim galerilerinde ve kapilarda herkes beni bekliyordu. Cogunlukla hi¢cbir
sey yapmadan arada bir saate ve belli bir yone bakmaya ya da sessizce hareketsiz kalmaya
dayandirlan beklemek edimini, goze batmasin diye beklemiyor gortinmmenin smirlarma dogru
genisletmislerdi biraz islerinde calisiyor, yiyip iciyor, tuvalete girip ¢ikiyor, hatta cigekler,
dondurmalar ve yagsamlar alip satiyorlardi. Bir yandan bunlan siirdiiriirken bir yandan da benim
bodrum katindan ¢ikip sokaklarda yiirtimeme iligkin tasanlar tasiyorlardi kafalannda kendilerinin
hangi tasarida tasarlandiklarim diigtinmeden.. Sarkilar arttik¢a azaliyorlardi sarkilann hizyla ve
kimliklerini onlann i¢inden yontuyorlardi yalmzhklarmm boynuna asmak icin ve gultyorlard:
aglayamamamn yorgunluguyla, giiliiyorlardi, ardindan da hickmyorlardi ¢ocukkenki sesleriyle ve
buitim bunlann tstine kocaman bir gtrtltiytt orttp beni bekliyorlardi gene.. Onlann arasmna hi¢
ctkmayacaktim. Ne var ki lsvan'm yokluguyla tika basa dolu olan bodrum kati, giderek kararan havas,
canhiligim yitiren tozlu ampulleri, kiictildtik¢e kictlen pencereleri ve ortah@ mantar gibi saran sessiz
sedasizdtsleriyle digandan daha sikiciydh.

Bu ylizden ti¢tincti giin, hi¢ icimden gelmedigi halde ise gittim. Patron, her zamanki yerinde
oturuyordu. Dirseginin dibindeki radyodan, arkadasi Ibrahim Cavug'u Allah’a emanet eden bir
zeybegin turkist ytkseliyordu. Beni goriince patronun yizit asildi birden, alnindaki kmsikliklar
karmakansik oldu. Her seyi anlamigtim; giinlerdir ise gelme yisimin nedenini artik agiklamama bile
gerek yoktu. Geri ye dondtim hemen. Ellerimi ceplerime sokmus, beni bekle yen bir kent dolusu
insana dogru yavas yavas yurtiyordum Yalmzca babamin golgesinden kurtulup kentin bir kosesine
tutunabilmek icin yetenegime uygun olup olmadigina bakmadan kabul ettigim bu isten ayrilmak
garip bir burukluk yaratmisti icimde. Ama bunu o anda kendime itiraf etmeye korkuyordum. Koseye
varmistim artik.. Icimdeki geriye doniip bakma istegini bastirarak hizla ytirityordum ki arkamda bir
ses duydum. Meftune’ydi.. Yan yana ilerlemeye basladik. Isten atildigim icin tiziildtigiini soyledi.
“Bosver,” dedim.

“Bir btiroda ¢aligir misin?” diye sordu sonra. “Her yerde ¢alisirim,” dedim yikilmis bir sesle.

Dogrusu, Isvan’siz bir yeryiiziinin hicbir onemi yoktu o ginlerde; goziimii kirpmadan, babamm
golgesine bile donebilirdim.

Konugmasini, “Bu ise girmeden 6nce sanayi cargisinda bir is bulmustum,” diye stirdiirdit Meftune.
“Daha dogrusu babama demisler senin kiz orada cahsir mu diye. Anayol tstiinde, tam da
tamirhanelerin gobeginde bir biiro. Kurtaric1 araglar biirosuydu. Dur bakayim... Tam ad, evet, Koseog
lu Kurtanc1 Araglar Biirosu... Ben kabul etmedim tabii; ters yer. Sana oray1 diyorum iste, simdi gidip
bir bakalim m1?”

“Bakalim,” dedim yavasca.

Terminalin yamndaki anayola dtigmiig, cayir cayir yanan giinesin altinda sanayi carsisina dogru
ilerliyorduk. Tkimiz de sessizdik, konusmamiz miimkin degildi zaten; tika basa yolcu dolu otobiisler,
ytklit kamyonlar, otomobiller ve minibusler birka¢ adim 6temizden degil de agzmzin icinden



geciyorlardi sanki, kulaklarmmizin icinden gegiyorlardi. Beynimiz egzoz dumanlarma bogulmustu.
Meftune, saclart araclann rtizgariyla ugusurken yiizintt burugturup bana bakiyordu sik sik. Gozlerini
ve agzint kapatip yalmzca, insanda sehvet duygulan uyandiran o titrek burnuyla bakiyordu. Bir saat
sonra, prefabrik bir btronun éniindeydik. Kapist kilitliydi. Camlara ytzimiizii yaklastmp iceriyi
gormeye cahstik ama, tozdan topraktan hichir seyi dogru durtst secemedik,

“Buranin sahibi isi birakms olmal,” dedim Meftune’ye. Gultimsedi. Baronun bitisigindeki oto
galerisine gectik.

Tabam renk renk cakillarla kaph genis bir yerdi burasi, yirmi otuz kadar otomobil yan yana, dtizenli
bir bicimde siralanmisti. Onlann arasindaki daracik bosluklardan yiiriiyerek kosedeki btironun
golgesinde oturan adamlara yaklagtik. Davul gobekli, kaim enseli tic adamdilar. Kurtanci araclar
burosunun sahibinin buralara hi¢c ugramadigimm ve onu ancak garajda bulabilecegimizi soylediler.
Sonra iclerinden biri, garajin nerede oldugunu gosterdi. Elini gazoz sisesiyle birlikte anayolun
karsisma dogru salliyordu. Highir sey anlamadan geri dondiik.

“Insanlanmizm tammlama yetenegine sasiyorum,” dedi Meftune. “Adamlar ellerini kaldirip rastgele
salliyorlar. Bir de isaret ettiklere yere bakiyorsun ki, dinyamn yansi orada! ” Anayolun karsisina
gecmis, beyaz disli simsiyah tamirci ciraklanna sora sora garaji artiyorduk. Meftune’nin yanaklarindan
stiziilen ter damlaciklar1 boynuna dogru akiyordu. Elimde olmadan, ikide bir onun ytizilne bakmaya
baslamigtim. Sanayi ¢arsisinin kokusuna, sanayi ¢arsisinin ecig biictis otomobillerle, ciraklarla dolu
goriintlistine ve sanayi carsisimn hizar sesleri, motor ugultulart ya da ¢ekic ¢mla malanyla artan
guriltiisiine gomilditkee, farkinda olmadan Meftune’ye tutunuyordum sanki.. Onun varhgnda varhig

m1 yankilandiracak 1lik bir nokta anyordum.

Vincler, kurtanci araglar ve sokiintii oto parcalanyla dolu garaja girmistik. Kosede, tstii sac
levhalarla ortilti cansiz bir baraka duruyordu. Mendilini boyun derisiyle gomlek yakasmm arasina
yerlestirmis, sivri yiizlii sansm bir adam vardi Oniinde; elindeki demir cubukla topraga bir seyler
yazip ¢iziyordu. Meftune'nin kimin kiz oldugunu 6grenince sasirdi. Ardindan da hemen bir tabure
buldu bize, sonra barakammn ctirtik tahtalarim yumruklayarak icinde uyuyan adami kaldirp gazoz
almaya gonderdi. Cabuk ¢abuk konusuyordu, sozciikler birbirlerinin icine giriyordu o agzini acinca;
ya da zaten yerylziindeki butiin sozctikler tek bir sozctkeii de, o, dagilip parcalanmis olan sozctigi
yeniden bir araya getirmeye calistyordu. Daha gazozlarimizi bitirmeden biironun anahtarim cebinden
cikarip avucumun igine koydu.

“Yalmz,” dedi, “biraz tozludur orast..”

Gercekten, beklenenden daha tozluydu biiro, Meftune’yle kapisim actiginmzda sagirmigtik. Sanayi
carsisinin dteki ucunda bir ¢irak dksiirse ya da bir usta hizla bagirsa buradaki kanepelerin tistinden
bir avuc toz bulutu havalamyordu. Kahverengi ttl perdeler bile tozlarin agirhgiyla busbtitiin yere
dogru sarkmist1. Hemen iceri girememistik bu yiizden, kapmn dibinde durup bir stire umutsuz
umutsuz bakmistik. Sonra Meftune, sehpalarm yanindan kalgasmi kivirarak gegmis ve btironun arka
kapisia dogru yiiriimisti. ik kez o kapinm dniinde 6piigmiigtitk onunla... Yan yana durmus, btrronun
arkasindaki birka¢ adimlik bosluga ve boslugun sonundaki briket odaya bakiyorduk. Derken ben,
yavagca Meftune’ye cevirdim gozlerimi. Onu simdiye dek hep bir perdenin arkasindan gormiigtiim
sanki; burnu giderek sirinlesiyordu goziimde, dudaklan giderek tatlamp gozlerinin rengi giderek
canlaniyordu. Aramizdaki perde yavas yavas kalkmaya baglamigti. Bunu o da hissediyor muydu
bilemiyorum. Bana donmugtii. Solugunun sicakligim duyuyordum. Derken dudaklarinin tipk: bir ses ya



da bakis gibi yiiziime dogru aktigimi fark ettim. Onunla aym zamanda hareket etmemekle gtling bir
duruma dugecegimi sandim bir an, korktum hatta.. Aslmda boyle bir korkuya kapilmamin giiliing
oldugunu kavradigimda, dudaklarimiz ¢coktan birlesmisti. Ter icindeydik. Dilimize tuz tadi geliyordu.
Bedenime simsiki sanlan Meftune’yse tuzu muzu bir yana birakmig, minik 1sirmalar esliginde agzmn
icine dogru kayiyordu.

Orada, ne kadar stire opustik bilmiyorum. Birdenbire, izlendigimiz samsma kapimstim. Oysa
kimsecikler yoktu ortalikta; btironun arkasmndaki briket odammn penceresi bostu, sagmmzda oto
galerisinin yiiksek duvari, solumuzdaysa tek kath bos bir ev vardi Bahgesinin, catisindaki kirik
kiremitlerin ve baz yerleri naylon parcalariyla kapatiimis pencerelerinin durumuna bakilirsa tam bir
oltler eviydi oras, i¢cinde bililerinin yagsadigr diistiniilemezdi.

“Belli olmaz,” dedi Meftune, “yagamm buytik bolumt dagiintilmeyen seylerden olusur.”

Dudagimi bitkttm.

O sirada Fahir Agabey geldi btiroya, sivri yiizimti hizla sagmda solunda gezdiriyordu. Yurtiytisti de
konusmasi kadar cabuktu.

“Unuttum,” dedi. “Unuttum iste! Su paray1 al. Tozdedim ya... Toz dedim ya hani. Parayla fir¢a mirca
alirsin. Deterjan falan.”

Paray1 alip cebime koydum.

“Ben ugranm. Arada bir.. Sen burayr acik tut, yeter. Bak, kalacak yerin yoksa o odada kal”

Basimu salladim. Fahir Agabey gérmemisti oysa, digan ¢ikip ¢oktan Chevrolet’sine binmisti.



O aksam, bodrum katindaki bavulumu alip kivircik sachyla Turama veda ettim. Turan, isvan'm
oltumit sirasinda nerede oldugunu dogru diiriist agiklayamadig icin, ikisinin arasinda belli bir sogukluk
vard1. Gene de beni apartmanin

cikis kapisina kadar ugurladilar. Kir biyikh kapici yillardir oturdugu sandalyeden kalkmus,
merdivenlerin dibindeki ¢iceklere tistisen bocekleri topluyordu. Benim yam basindan gectigimi
gortince kasimn tekini kaldirp bakti ama, bir sey demedi. Isvan’sizliktan kagarcasma uzaklagtim
oradan, btironun arkasindaki briket odaya gelip yerlestim.

Artik hem evde, hem isyerinde kendimle bas hasaydim. Uzun zamandir 6zledigim bir yalmzhik
bicimiydi bu, tistelik Isvan buralar hi¢c gormemisti, yani onun yoklugu yoktu buralarda; onun
bakislarmin dokunmadigl, onun teninin 1sitmadigr bir dtnyaya c¢ekilmigtim. Ne var ki bu dinya,
cocuklugumu, ozellikle de babami ammsatan sanayi ¢arsisinin or tasmdaydi. Sabahtan aksama dek
btronun kapisinda oturup éniimden gecen anayolu, ortalikta dolasan tamirci ¢ciraklarim, gelip gecen
kamyonlari, otobiisleri ve oradan oraya stirtiklenen kaportasi ezik otomobilleri seyrediyordum artik..
Havada c¢inlayan cekic sesleri yiiregimde yankilamyordu. Beyaz disli tamirci ¢iraklariysa giderek
cogahyorlard1. Iglerinde birer ¢irak daha tasiyorlardr sanki, kimi zaman onlan ¢ikarip yan yana
yurtiyorlardi. Sakalagiyorlard: hatta onlarla; kipkirmiz dillerini birbirine uzatip uzatip giiltigiiyorlarda.
O sirada kendilerinden sorumlu olan kalfay: ya da astk surath ustalarim gortince ansizin yanlarindaki
cirad iclerine gizleyip tek baslarina, biiytiklere 6zgii bir ciddiyetle yiirtimeye baghyorlardi. Anayoldan
gecen otobtslerle kamyonlarin da ard1 arkasi kesilmiyordu bir ttrli; agir ve havali ytikleri, yolcular: ve
homurtularyla prefabrik biironun camlarim gece giindtiz zangir zangir titretiyorlarda.

Fahir Agabey haftada bir kez yalmizca benim ticretimi vermek icin geliyor, ayakiistii birka¢ timce
konustuktan sonra da sekiz silindirli Chevrolet’sine atlayarak cekip gidiyordu. Islerini garajdaki
barakamn golgesinde ytirtitmeye ahsmust1. Arada bir beni oradan telefonla arayip, btiroya gelip giden
var m1 diye soruyordu. Bunu sormasi bile gereksizdi ashnda, ctinkii biiroya genelevin nereye
diistiigimii soranlann diginda kimse gelmiyordu. Oyle ki, kimi zaman bu isin yalnizca beni benimle bas
basa birakmak icin uydurulmus oldugunu distnmekten kendimi alamiyordum. Kimi zaman da,
bilmedigim bir tasarmn icine diugmustm gibi tuhaf bir korkuya kapihyordum. Korkum, bir tek
musterinin bile gelip gitmedigi bu btironun, arkadaki briket odamin ve bunlarla bir baglantisi
bulunmayan bitisigindeki kimsesiz evin sessizligiyle giderek buiytiyordu. Sanayi carsisi gibi tozun
dumanm birbirine kangstifl, c¢ekic seslerinin, motor homurtularimm, hzar ishiklarimn, bagrp
cagirmalarin ve arada bir ortalig titreten kasa ya da damper gurtlttlerinin goklere kadar ytikseldigi
bir yerde, boyle bir sessizlik adasinin varlign oldukeca yapay geliyordu bana. Bu ytizden, her seyde bir
tasan kokusu anyordum.

Kimi zaman da masamn arkasmdaki doner koltuga oturup giin boyu bitigikteki kimsesiz evi
seyrediyordum. On daki aynntilann hepsini ezberlemistim artik; serceler neresine konar biliyordum.
Kumrulann dem cekisleri hangi saatte ¢atmm hangi ucundan ytkselir biliyordum. Pencerelerdeki
naylonlar ne zaman higirdayip ne zaman susar, giines gelip tepeye dikilince evin golgesi babasindan
korkup gene babasina sigman bir cocuk zavallihgyla duvann dibine nasil buiztltir, sonra o bakimsiz
bahcedeki burusuk kagit parcala n riizgar hangi makamdan eserse merdiven basamaklanmn tistiinde
ucusur, biliyordum.

Hatta gortinttlerin de dtesine gegmeye calisip ev tistiine dykiler bile kuruyordum. Sozgelimi, bir
kiz oluyordu o evin, adim Bendegiil koyuyordum. Ama o bilmiyordu bunu.. Aksam saatlerinde



bahceye ¢ikip merdiven basamaklarina oturuyor ve dalgin dalgin uzaklara bakiyordu. Ben de ona
bakiyordum prefabrik btironun camlarindan.. Uzaklarda neler gordagint bilemiyordum; ctink
uzaklarda gor

dikleri onun oturusunda, bakismda ve sususunda gortiinmuyordu. “Bendegul,” diye fisildiyordum
yavagca.. Adim bilmedigi icin dontp bakmiyordu. Boylece, belki yerytiziinde ilk kez bir insamn adi o
insandan cok soyleyene kaliyordu; Bendegtil.. Sonra, bu kizin bir de ablasi oluyordu. Kirllgan bir abla
ama bu, buyurgan ve Bendegiil'ii uzaktan uzaga kollayan.. Hani neredeyse Bendegtltin disina ¢cikmis
bir i¢ sese benziyordu abla. Onun bu 6zenine ve koruyuculuguna baktik¢a bir babanin eksikligini de
yakistirtyordum tabii eve, bir annenin ya da; ya da bir erkek kardesin eksikligini de yakistiriyordum.
Ev, aklmdan gecenleri anlamug gibi biraz daha icine kapaniyordu bu sirada; pencerelerini kucultip
duvarlarmm kalmlastiriyordu. Dtslerim bu kimsesiz yapimn ice kapamsiyla kiskirtildigy icin sona
eriyordu nedense, stkintiyla btironun 6teki yanindaki oto galerisine gidip tabam ¢akil doseli alanda,
otomobillerin arasinda yavas yavag yurtyerek saatlerce dolasiyordum. Cakil sesleri dinliyordum bir
yandan da.. Her sabah biitiin otomobilleri yikayip silen, onlan 1s1ltih birer boncuk gibi yan yana dizen
ve giin boyu davul gobekli patronlarina gazoz tasiyan karaya giz cocuk, kosedeki biironun ontine
dikilip ellerini de beline dayayarak bir an olsun gdzlerini ayirmadan beni izliyordu.

Hi¢ konusmuyorduk onunla, aramzda eskiden beri siiregelen gizli bir diigmanhk vardi sanki. Oyle
ki, patronlan gider gitmez bana inat olsun diye radyoyu sonuna kadar aciyor, 1shk ¢aliyor, ya da
alandaki otomobillerin birini ¢calisti np diistindeki yokuslan tirmamrcasina aci ac1 gaz veriyordu. O
boyle didindikce galerinin canhhgiyla prefabrik bironun olalogi arasindaki ugurum giderek
derinlesiyordu tabii.. Biiro biraz daha oliiyordu yani, mekan savasindan yenik cikiyordu. Belki de
cocuk, davul gobekli patronlan gider gitmez on ca otomobile tek basina sahip olusunun altim ac1 aci
gazverislerle cizerek beni kiskancliktan ¢atlatmay diigtntiyordu.

Oysa nefret ediyordum o otomobillerden; tamirhanelerin gortntiisiinden, havadaki c¢ekic
seslerinden, yoldan gelip gecen kamyonlardan, beyaz digli c¢iraklardan, ecis buctis kaporta
yigimlarmdan, otobiislerden ve dzellikle de otobiislerin i¢inde uyuyan yolculardan nefret ediyordum.
Hafta sonu tatillerinde, genellikle briket odaya kapamyordum bu ytizden; tahta kanepeye uzanip iki
giin boyunca 6l gibi yatiyordum.

Kimi zaman da 'Meftune cikip geliyordu pazar giinleri. Evinden dolmalar getiriyordu bana,
kofteler, okunmus gazeteler, dergiler getiriyordu. Tahta kanepeye oturup saatlerce konusuyorduk.
Daha dogrusu, hep o konusuyordu. Sonra da, sevismeye bashiyorduk. Prenses heykellerine can vere
vere prenseslesen Meftune'yi incitmekten korkarcasma, yavas yavas soyuyordum. O da beni
soyuyordu titreyen elleriyle, yavas yavas.. Derken, onun ellerindeki titreme bana da bulasiyordu;
birlikte titreye titreye, birbirimizi 6piip oksayarak, 1sirip yalayarak, hatta kimi zaman da kovalamaca
oynayarak kanepeye uzamyorduk. Zaman, tipki bizim gibi titreyerek geciyordu tzerimizden..
Dillerimiz zamamn ritmine uyarak dolamyordu birbirine, ellerimiz briket duvarlarin durusundan bir
seyler alip vererek oksuyordu tenimiz ve irkiliglerimiz, gozlerimizi kapatip salmiglarmmiz giderek
bulundugumuz odaya benziyordu. Icerinin ter kokulu havasi biitiiniiyle cigerlerimize doluyordu o
sirada, telagla bosaliyordu sonra, bedenlerimizi bir kez daha sanp sarmalayip yeniden agzmiza dogru
akiyordu.. Ard1 arkast kesilmeyen bu gidip gelisleriyle bosluk da bizimle birlikte heyecanlaniyordu
sanki, bosluk da kendinden gecip ter icinde kanepeye, ikimizin arasmna uzaniyordu. Aksam karanhg
cokerken Meftune, bosalan tabag bir gazeteye sanp koltugunun altina sikistirarak sessizce evine



doniiyordu.

Artik ona oyle ahsmigtim ki, pazar giinlerini tek bagima gecirmek zorunda kaldigimda kendimde
buaytk bir bogluk hissederek digartya cikip saatlerce ytrtiyordum. Babamla Is van aklimdan
cikmiyordu bir tirli. Yonimii nereye donersem doneyim onlardan birine yaklasiyormusum
duygusuna kapihyordum. ikisi arasma gerilmis bir iptim sanki, teldim ya da tel; tenimde kocaman bir
vinlamayi biriktirerek her adimda geriliyordum.

Gene boyle gerile gerile yiiriidiigim giinesli bir pazar giinii, birdenbire Isvan'm teyzesinin oturdugu
evin bahg¢esinde bulmustum kendimi. Erik agaclarmn golgesinden tirkek admmlarla kapiya dogru
yaklasiyor gibiydim, biraz sonra o c¢ikacakti da karsima sanki, hichir sey demeden sessizce
bakisacaktik.

Kapinin ¢niinde durmustum. Kararsizlik icinde dikilirken yakalanmamak i¢in zile uzandim hemen.
Kapiy1 Asuman acti; hem sagkin, hem memnun, burukc¢a gtiltimstyordu. Gul derim de ablasimn bir
adim gerisinde durmus, 1s1lt1iyla bana bakiyordu.

Teyzenin oldiiginii kahvelerimizi ictikten sonra sdylediler. “Oliim 6len icin degil, geride kalanlar
icin,” dedi Guilderim. “Simdi de veraset isleriyle ugrasiyoruz”

“Icinden cikilir gibi degil,” diye stirdiirdii Asuman. “Artik her seyi koydeki yakinlarimiza birakeik.
Bakalim kag yil sonra sonuclandirabilecekler.”

“Sonuclanir,” dedim ne dedigimi bilmeden.

“Sonuclanir da, olan bize oldu bu arada. Gulderim tniversiteyi birakti. Ev sahibi de tepemizde,
bugtin yann baska bir yere taginmamiz gerekiyor.”

Susmustum. Yasamin birdenbire hareketlendigini ve her seyin ust tste gelmeye basladigim
duigtintiyordum o sirada. Meftune’yle iligkimin belli bir ¢izginin tistiine ¢ikisi, isten atiligim, yeni bir is
bulup bodrum katindan ayrilisim ve Giilderim’le Asuman’a boyle beklenmedik bir zamanda yakin
olusum hep tsvan'in limiinden sonraya rasthyordu. Isvan,

yasamimin sessizlik ¢ivisiydi sanki, durgunluk pmariyds; o 6lince her sey kendi simrlarmmn digma
tagmaya baglamigt1.

“Niye daldin?” dedi Gulderim.

“Ben,” dedim gozlerimi iki kardesin ytiziinde lizla gezdirerek, “size yardime: olabilirim.”

Gulderim’in ytiziine tath bir gtiltimseme yayilmisgtu.

Sonraki giinlerde ev aramaya ciktik onunla, gozlerimizi pencerelere dikip kentin her sokagim
dolastik. Kimi zaman sicaktan sipir sipir terledigimizde, cay bahgelerine oturup bas basa dondurma
yedik.. Gtlderim pek konugmuyordu boyle zamanlarda, durgun bir yiizle sandalyesine yaslamp,
uzaklara, gorebildigince uzaklara bakiyordu o kimsesiz eve yakigtirdigim Bendegiil gibi.. Bu haliyle,
Bendegiil'le birlikte Isvan1 da animsatiyordu bana. Gozlerimi yiiziine dikip uzun uzun seyrediyordum,
Bakiglarmmin agirhg altinda biusbttin durgunlasip kendi igine kapaniyordu iste o zaman.. Sonra
kalkip elimizde dondurma kiilahlariyla yeniden ev aramaya bashyorduk Sonunda, bir bakkal
dikkanmnm camindaki duyurudan yola ¢ikarak, bakkaldan apartman yoneticisine, yoneticiden ev
sahibinin yeni adresine, oradan da notere gide gele, bir bodrum katim kiraladik, iki oda bir yerdi
burast, Gulderim’in kalabalik oluyor diye iceri sokmadigr iki koltuk disinda esyalann hemen hepsini
alip alp iceriye tagirken, Asuman ikide bir, “Firsat buldukea ziyaretimize gel olur mu, hi¢ ¢ekinme!”
diyordu.

Pek sik gidemiyordum tabii. Ciinkii, Meftune briket odaya her pazar geliyordu artik. Her gelisinde



de tepeden tirnaga degisik giysiler giyiyordu. Briket odam podyum sanan sehvetli, sehvetli oldugu
kadar da hesapsiz bir mankene benziyordu. Tezgdhin baginda horoz heykelciklerinin ibigini kan
kirmiziya boyarken tamdigim ve belli kurallar icinde, toplumun isteklerine gore yasadigina inandigim
Meftune kesinlikle bu Meftune degildi. Farkhliklanndan vazge¢mis goriinerek toplumla uyum
saglayabilen gizli bir trompetti o; briket odaya adimmm atar atmaz oteki calgilarin hepsini geride
birakip tipk bir trompet asiligiyle saga sola kivrilmaya, tavana ytikselip yiikselip yere inmeye ve beni
de pesinden siirtikleyerek basim alip gitmeye bashyordu. Cogu kez, kucagmma oturtup siitbeyaz
bacaklarimn oksaya oksaya yukariya tirmandigimda, kilotsuz bulurdum onu... Parmaklarim birdenbire
kivircik tiylerinin 1slakhgyla karsilagirdi. Sutyensiz memelerini hoplatarak kikir kikir giilerdi benim
saskmhgma, kimi de tam ic iceyken hizla altimdan kayip ne zaman ve kiminle evlenecegimi sorard.

“Hicbhir zaman seninle evlenecegim!” derdim ona. “Ben de,” derdi icini cekerek, “hichir zaman
seninle!”

Sonra cirilciplak disart ¢ikar, prefabrik btiroyla briket oda arasindaki beg alt1 adimlik alanda yan
yana oturup glineslenirdik. Cevremiz kapali oldugu icin kimse gormezdi bizi. Gériilmemenin verdigi
rahatlikla giderek cocuklasir dik. Hatta Meftune, yere serdigi gazetelerin tizerine uzamp uyurdu.

“Cird¢iplak uyumanin ne demek oldugunu biliyor musun?” derdi bana. “Hic cirilgiplak uyandm m?”

“Uyanmadim,” derdim.

“Uyanmahism. Annenden dogarken yasadigm duygular yillar sonra yeniden yakalayip tanimak igin
uyanmalisin” Bir gitin, gene boyle boylu boyunca uzanip yatmisti. Ben de basucunda oturmus, onun
ciplakhigim seyrederek sigara iciyordum. Bir yandan da, bu kizla sevisirkenki kudurganhgimda beni
giiclii bir insan olarak yetistirmeye ¢aligmalar

nm payt bulunup bulunmadigim dastintyordum. Hic kus kusuz yetistirilme tarzimin,
kudurganhgimda buyik pay vardi Onu cirilciplak soyup kollarmmin arasma aldigimd; icimdeki
hayvamn kipirdandigm hissediyordum.

Giderek kuduruyordum sonra, tirnaklarim etine batir

hatira teninin bitin sicakh@m avuglanimda topluyordum. Ulkem gibi gorityordum onu,
ciplakhiginin bir ucundan bir ucuna hiiktimdarlar gibi yiirityordum. O gtin orada, dizlerimin dibinde
yatarken bile onun htikiimdartydim belki. Arada bir esen sicak riizgar ¢iplakhgmm yoklayip yoklayip
geciyordu. Kimsesiz evin pencere naylonlan hisirtiyla dalgalamyordu o sirada, bosluga riizgarin
geligini haber veriyordu. Kimi de, daha rtzgar esmeden dalgalamyordu bu naylonlar sanki riizgann
oniine gecmek istercesine. Derken, naylonlarin ardinda bir karaltimn durdugunu fark ettim. Gozlerimi
oraya dikmis, dikkatle bakiyordum. Pencere kenarina asilmig ucuk renkli eski bir cekete benziyordu
karalti, orada kalakalmis yirtik bir perde de olabilirdi tabii, bir sapka ya da torba da olabilirdi ama,
ben gene de bir canhlik buluyordum onda. Bir siire sonra yamldigim anladmm. Karalt1 kipir damisti
ctinkd, geri ¢ekilip yavagca kaybolmustu.

“Bendegtil..” diye mirildandim. “Kim?” dedi Meftune.

“Hic kimse,” dedim, “hic kimse..”

Ama o gittikten sonra, gene aym yere oturup gozlerimi kimsesiz evin penceresine diktim. Gtinler
once yarattigim bir disti inatla stirdiirmeye calisiyormusum gibi geliyordu bana. Aksam saatleriydi
artik, sanayi carsisinin pazar sessizligi gitgide ertesi giinkii guriltiye dogru akiyordu. Bushtittin
koyulagmist1 yani.. Anayoldan gegen otobtslerin homurtusu bile boguktu. O giin orada gozlerimi
tozlu naylon gorinttlerinden ayirmadan ka¢ saat oturdum bilmiyorum. Egzoz kokulanyla dolu bir



karanhk, prefabrik btiroyla briket oda arasindaki boslugu iyice daraltmaya baglamsti. Bosa gecen
zamanima actyarak yerimden kalktim. Tam o sirada bir golge sokuldu yamma.

“Sen burada m1 ¢alisiyorsun?” dedi. “Evet,” derken ben de ona dogru ytradim.

Carpik gtltslt, geng bir kizdi. Bir an onun, Meftune’yle beni cirilgiplak gormus olabilecegini
diisiindiim.

“Buraya nasil girdin sen?”

Gulagt her seyi gordtgtnii agiklarcasina butiin yiiziine yansimistu.

“Bahce duvarindan atladim, su ev bizim” Susmus, oylece yere bakiyordum. Artik naylonun
ardindaki karaltinin o oldugundan emindim. “Adin ne?”

“Bedran, ya senin?” “Ayla.”

Ytziim hala yizindeydi, dogrusu ona nasil davranmam, ne soylemem gerektigini bilemiyordum.
Ikimiz de karanhgm ortasinda cakilip kalmistik. Sonra o, briket odaya dogru yiiriidii. Pesinden gidip
lambay1 yaktim. Birden degismisti kiz, ytizii aydinlanip kas1 gozii ortaya ¢ikinca biitiin bedeni disilige
btrtnmusgtt. O haliyle artik bir Bendegiil’di.

“Geg¢ oldu gitmeliyim,” dedi saatlerdir oradaymus gibi; “Dilerim gene gorusiiriiz Biz ablamla bagka
yerde oturuyoruz Arada bir gelip ev yerinde mi, bir yeri yikilmis mu diye bakiyoruz iste.. Kimi zaman
ablam geliyor, kimi zaman ben.”

“Neden bu evde oturmuyorsunuz” diye sordum. Yoziinii eksiterek, “Burada mi,” dedi, “onca
gurtltide!” “Simdi oturdugunuz yer sessiz mi?”

“Evet. Sessiz bir bodrum kati..” Bu kez benim ytiziim eksimisti.

“Bodrum katlan,” diye minldandim, “hep bodrum katla n..” “Anlamadim?” “Yok bir sey.”

Odadan ¢ikmig, bah¢e duvarma dogru ytirttyorduk. Ayla, omzuma tutunup duvann 6teki yanma
atlad.

“Iyi aksamlar,” dedi. “Bundan sonra eve bakmaya hep ben gelecegim haberin olsun, hem de stk sik.”

“Iyi aksamlar,” diye fisldadim arkasindan.

Fisildadim fisildamasina ya, sesim oldukea tuhaf ¢ikmist.

Din gece ge¢ saatlere dek karmmin dénmesini bekledigim icin, bu sabah gozlerimi oldukca zor
actim. Hemen yataktan kalkip evin icini gozden gecirdim. Ben uyurken sessizce gelip gitmis
olabilecegini diistintiyordum. Oysa bos bir umuttu bu, belki de bunca yillik beraberligin dogurdugu
aptal bir iyimserlikti. Her sey nasil birakilmissa dylece duruyordu ctinkd, eve gelip giden yoktu...

Bir stire, tabancay1 avuclarimin i¢inde tutarak pencerenin ¢niinde dikildim. Karsidaki kiiciik balkon
hala bostu. Belki de hep bos kalacak, diye mirldandim kendi kendime. Sonra buzdolabina gidip
biskiivi paketinden fark edilmeyecek sekilde bir biskavi aldim. Raflardaki kitaplarin adlanni tek tek
okudum sonra.. Tam elimi uzatip birini alacakken, tozlarda kalacak parmak izlerimden ayaga
kalkabildigim anlasilir diye korkup vazgectim. Adimlarmmu olabildigince uzun atmaya calisarak
gezindim evin icinde; salondaki karmasamn ortasinda durup duvan boydan boya kaplayan hantal
vitrine, icindeki vir zivirlara, pembe koltuk takimlarina, cam sehpalara ve yerdeki hahya baktim. Ne
yapacagm bilemiyordum.

Sonra odama gidip yataga uzandim. Ayaga kalkamadigim giinlerdeki konumumu alarak, hatta
yataktan ¢ikip yurtye bildigimi tamamen unutmaya calisarak boylu boyunca yatip gozlerimi tipki o
giinlerdeki gibi tavana diktim. Tabanca yorganin altinda, gogstmiin tizerindeydi; soluk alip verdikce
agirligim hissediyordum.



Derken kapimn zli caldi. Kalkip kalkmamakta kararsiz kaldim énce, sonra kapiya gelenin Karim
olamayacaginm diigtinerek dogrulmaya calistim. Ama bu hi¢ de miimkan degildi, basmm kaldirmama
karsn, dizlerimle belim bir tirlt bukilmityordu.

Sasmrmistim.

Diinden bu yana evin her kosesini gezip dolasabilmisken, boyle birdenbire yataga civilenip kaligim
anlayamiyordum.

Yoksa biittin olup bitenler bir diig muydi?

Tabancaya uzandim aceleyle, koydugum yerde duruyordu. Yeniden kalkmayacalistim.

Kalkamadim.

Zile yeniden bast1 kapidaki. Kalkamadim.

Kalkamiyorum..

Bir pazar gtinti, briket odaya kapanmis, havada vizildayan sinekleri arada bir elimle kovarak siir
yazmaya caligtyordum. Daha dogrusu kafamda olusan iki siir arasinda, hangisini dnce yazacagimi
bilemeden sendeleyip duruyordum. Siirlerden birinin ad1, “Babalar Kl Dansinda” olacakti; dizelerin
icinden cocuklar ytrayecekti ellerinde ateslerle, sikint1 kuyusu evlere kundak ipiyle sarkitilan boncuk
gozlit cocuklar... Sonra bu cocuklar bakmayi, dokunmayi ve 6pmeyi dgreneceklerdi bok kokulariyla
dolu karanlik bir ahirda dogan hayvanlar gibi. Sevmeleri kuyu kadar olacakt1 bu ytizden, kuyu agza
kadar dar olacakti. Son dizelerde de babalar ¢ikacakti ortaya. Kil dansina baglayacaklardi ¢cocuklarin
ellerindeki ateslerin 15181nda; déne done, kivrila biikiile anilariyla saklambag oynayacaklardi.

Ikinci siirin oykiistt bu denli gelismis degildi; bozkirm ortasma dikilmis silik yiizlii, kavruk ve ciliz
bir insan vard1 kafamda. Bu insan, agaclar durur, caliliklar durur, kayalar, otlar ve riizgarlar dururken
bosluga tutunmak istiyordu. Tirnaklarmi kesmekten vazgeciyordu bu yiizden. Daha sonra ne
yapaca@m bilemiyordum, siirin sonu gelmiyordu. Tahta kanepenin tistiine uzanmus, bir elimde kalem
bir elimde defter, pencereden oylece bakiyordum. Kapr menteselerini gevseten, oraya buraya
dagilmig kagit parcaciklarimi olduklar yere civileyen bogucu bir sicak vardi disanda. Her sey yavas
yavas buharlasiyordu. Derken, bir golge gecti pencerenin éntinden. Bir an onun, bellegimden gecmis
olabilecegini diistiniip gozlerimi kapadm. Ama tenime ¢arpan odanin havast degismisti, bosluk belli
belirsiz dalgalanmiyor, bu arada yabanci bir koku yerlesik kokulan geriye iterek yanma dogru
yaklasiyordu. Birka¢ haftadan beri briket odaya ugramayan Meftune’yi gdormeyi umarak gozlerimi
yavagca araladim. “Merhabal” dedi Ayla.

Basucumda durmus, hinzir hinzir bakiyordu. “Sen misin?” dedim dogrulurken. “Merhabal”

Az sonra odadan ¢ikmis, o bes alt1 adimlik boslukta, tam da Meftunenin c¢inl¢iplak uzanip yattig
yerde, ytizlerimiz birbirine dontik dikiliyorduk. Ayla, bakislara» omuzlanmm tistiinden agmp ikide bir
karsidaki pencereleri stizityordu. Bunu, oradaki naylonun arkasindan bizi ¢inl¢iplak yatarken gormis
oldugunu ammsatmak icin yapiyordu sanki. Memeleri o heyecan verici sahneyi yeniden
izliyormugcasma hizh hizh inip kalkiyordu.

Sessizce yurudtk sonra; o dnde ben arkada, bahce duva nm asip merdivenleri tirmandik. Tahta
kapinin tozlu gicrr tilan arasindan kaflt ma kifli, karanhk bir salona girdik. Ayaklanmizm altindaki
dosemeler hafif hafif yaylamyordu. Iki yammzdan akip dipteki karanhga dogru uzanan duvar lann
agartisina gozlerimizle tutunarak birka¢ adim daha attik. Buytlenmis insanlara benziyordum,
bakmadan, dokunmadan, yoklayip sakinmadan, ama éntimde giden insanin varligim ve sicakligim
duyarak sessizce ilerliyordum. Ayla, soldaki kapilardan birini acip iceri girmisti. Penceresi nay



lon kapli log bir odayd: burasy; kosede rengi belirsiz bir masa, tizerinde de ¢ope atilmay: bekleyen
ctirtik bir soba vardi. Duvarm biriyse boydan boya yiikluktt. Ayla, pencerenin ¢niine gidip durmus,
1s1ldayan gozleriyle bana bakiyordu. Simdi diigtntiyorum da, neden oyle dikilip kalmis ve birbirimize
dismanca bakmigtik anlayamiyorum. Sonra birer sigara yakmistik orada, odanm loglugunda eriyip
giden dumanlarin kivrilip yuklelislerine gozlerimizi dikerek uzun stire susmustuk. Biz bakisirken
bedenlerimiz konusmustu uzaktan uzaga.. Tenlerimiz konusmustu fisiltilarla.. Belki de bu yiizden,
sigaralarimizi sondtrdtigtimtizde, hemen her seyi buttn ayrintilariyla konugmus gibiydik. Hatta, baz
kararlar bile almigtik sanki, almgstik da Ayla bu kararlarin sevinciyle belime sarihp basim gdgstime
yaslamigti. Ben de onu sarmigtim kollarimla, ellerim bel cukurunun hemen altinda, kalcalarmmn
basladign yerdeydi. Teni hala konusur casma sicak sicak seyriyordu. Derken, dudak dudaga
kenetlendik.. Ayla benden kopup yuklitkteki yatagi ne zaman yere serdi bilmiyorum, belki de yatak
giinler dncesinden hazirdi. Ustiine uzamp bir yandan soyup soyunurken bir yandan da amansiz bir
kavgaya tutugmustuk.

Kimi zaman dizlerimizin tstiinde dogrulup birbirimizin omzunu kavrayarak hizla asithyor ya da
itiyor, kimi de saclarimiz avuclayip cekiyor ve dilsiz iki coban kopegi gibi ayrilip ayrihp yeniden
bogusmaya bashyorduk. Aylanm her hareketi kacisa ayarhydi Hatta saldirilarinda bile kagis
oncesinin o cekimser havasi vardi. Bu hava bende dayamlmaz bir kovalama istegi uyandiriyordu tabii,
pesi sira kosup yakahyordum onu ve meme uglarim, omuz baslarim ya da poposunu hiriltiyla 1smp
morartiyordum. Zevkin doruklarina ¢ikiyordu boyle anlarda, yiizinde kocaman bir giilimseyisle
kagisim stirdtirtiyordu. Kimi zaman da tam yakalamak tizereyken, serbest birakiyordum cirpma
cirpma kacisim seyretmek icin.. Avina firsat tamyan gtglit bir avelr olmamn tadi karsiyordu
bakiglarmma, bir stire o tadm icinde durup soluklamyordum. Tam o swrada Ayla, gercek avel
kendisiymiscesine ayaga kalkip hizla tistiime ytirtiyordu. Onun bu hareketi dfkelendiriyordu beni, geri
cekilip sakmacagim yerde parmaklarimi gerip dislerimi gicirdatarak saldiriya geciyor ve onun
ciplakligim altima alip taht degistirmis acimasiz bir htikiimdar gibi boylu boyunca uzamyordum.

“Bendegiil,” diye mirlldamyordum kulagma yanginlar icinde titreyip sarsihrken.

“Kim?” diyordu kugkuyla. “Bendegiil,” diyordum gene.

Ama Bendegiil'iin kim oldugunu soylemiyordum ona, ktictik bir gizim olsun ve bunu kimse ele
gecirmesin istiyordum. Hatta bu diistince daha baska gizler edinmeye de yoneltiyordu beni, gizlerimi
insanlarin kargisinda susarak buytitmeye de yoneltiyordu. Bu nedenle, yamnda zaman zaman
saylklamama karsm, Meftune’'ye de agiklammyordujn Bendegultn kimligini, 1srar etse bile
susuyordum. Her sususumda giderek biyiiyordu Bendegiiliim, giderek ete kemige burtntp
canlanmyordu.

Meftune’yse ona inat olsun diye giinden giine silinip kaybolmaya baslamisti. Baz hafta sonlan
briket odaya gelmiyordu artik, gelse bile bir gorevi yerine getirircesine onceden tasarlanmig
hareketleri yineleyerek sevisiyordu benimle ve her sevismemizde coskusunu biraz daha yitiriyordu.
Dili eskisi kadar kivrak degildi agzimin iginde, ¢lti yilan ya da tabakta unutulmug bayat bir patates
dilimi sogukluguyla dylece uzamp kalyordu. Dalgmdi1 Meftune, bir zamanlar gozlerini yesil boyalarla
derinlestirdigimiz prenses heykelleri kadar dalgin ve sessizdi.

Sonunda bu dalgihgmn nedenini dgrendim.

Fahir Agabey’in, “Bedran yavrum, santyorum biiroyu buradan kaldirtacaklar, belediyeyle basimiz



dertte” dedigi gtinlerdi.. Meftune, gazeteye sardign tabag koltugunun altma sikigtirmis evine
doniiyordu. Kapiya dogru ytrtirken durdu birden. Dudaklarimn ucunda yasam hafife alan, gene de
bunu tam anlamiyla beceremeyen titrek bir gtiltimseme vardh.

“Biliyor musun,” dedi, “ben niganlandim!” Sagirmigtim.

“Hani hichir zaman benimle evlenecektin!” dedim yanm yamalak bir sitemle.

Gildi. Cok kisa, insan1 sarsan ve sarsintiyl sessizce kanatan bir galustit bu.. Ardindan da zehir
zikkim bir htiziin ¢oktil yiizine. Gozlerini ayaklarinin ucuna indirmisti.

“insan yerytizimtin en bagimh yaratigy,” dedi kirik bir sesle. “Dustindiigii icin belki, ya da duydugu
icin. Bana kalsa hi¢ evlenmeyecektim biliyorsun. Ama baskilara dayanamadim. Hi¢, ama hi¢ mi hic
yapmam dediklerimizi bize yaptiran bir sey var Bedran..” “Nisanhn kim?”

“Ayhan. Babami uzak bir akrabas1” Susuyordum.

“Bir daha buraya gelebilecegimi sanmiyorum. Boyle bir cesareti bu agamada gosteremem herhalde.
Gene de gelecekte goriisecegimizi umut ediyorum. Diigiinimiize gelirsin degil mi? Ontimiizdeki
pazar.”

“Gelirim,” dedim fisiltyla.

Gitmemistim tabii, gidememistim. O kimbilir hangi diigiin salonunda Ayhanin kollar1 arasinda dans
ederken, ben briket odaya kapanip Babalar Kl Dansinda adh siirimin dizelerini olugturmaya
calismigtim. Bir yandan da Fahir Agabey’in soylediklerini dtigtintiyordum. Belediye biiroyu kaldirtacak
olursa, voniimtizdeki giinlerde gene igsiz kalacaktim. Belki de sokak sokak dolasip o bitip titkenmez ko
valamacamn icine diigecektim gene; dilekceler yazip masalarin ucunda bekleyecek, koridorlarm
karanlhiginda umut

la yiirtiyecek ya da vitrinlere yapistirilan is ilanlarii kollayacaktim. Bu dtstinceler giderek korkuya,
ama dayanilmaz bir korkuya dontigerek yakama simsiki yapigmisti. Ayla’ya bakilirsa bos yere
korkuyordum, anasmdan karamsar dogan insanlardandim ben; istersem, onlann pencereleri naylon
kaph evinde kalabilirdim.

“Hig dert degil,” diyordu. “Bir odasimi aklar paklariz senin icin, hatta icine esyalar da yerlestiririz
Hem boylece ev insansiz kalmamig olur.”

Sonra elimden asithp evin icine sokuyordu beni, odalan tek tek gezdirip hangisinde oturmak
istedigimi soruyordu. Pencerelerin oniinde durup onlarin bakis agilanm ve giintin hangi saatinde
iceriyi nasil aydinlatabilecegini diistindtgtimtiz bile oluyordu. Ayla yerlesmek egilimini gosterdigim
odamn penceresine dugsel bir perde takiyordu hemen; koseye bir sehpa atip tistiine bir ¢icek saksist
oturtuyordu. Derken, ablasimin kaldiklan bodrum katindan getirecegi bir kilimi tozlan
havalandirmamaya cahsarak yavasca yere seriyordu. Her seyi yerli yerine koyduktan sonra da
boynuma sanlip ¢ocuklar gibi tepiniyordu.

Turan'm biiroya soluk soluga gelip tabancasim bana biraktigi ve tmiversiteyi bitirip bir an 6nce
doktor olabilmek icin artik bir siire hicbir seye kangmak istemedigini soyledigi gtin, los odalann
birinde gene boyle cocuklar gibi tepinirken birdenbire soyunmaya baglamigti Ayla. Hareketleri
oldukca yavasti ashnda, ktctctk bir diigmenin cevresinde uzun siire dolagarak beni bekliyordu.
Ellerimi bluzunun yakasma uzatmustim. Karst cikislarla beni engellemeye calisip bisbiitiin
vahsilesmemi saglayacagim biliyordum; giysilerini parcalayip yirtarcasma ¢ikarmam, oradan buradan
1is1ldayan teninin sicakhigina salyalanmi akitarak bakmam ve homurtuyla hmlo arasinda gidip gelen
seslerle 1sirmaya calismam inamlmaz bir zevk veriyordu ona. Birka¢ dakika sonra cirileiplak kalip



hemen kapinmn arkasinda, ayakiistii bir kavgaya tutusmustuk gene. Ustelik o giinkii kavgamizda
Meftune’nin yoklugundan kaynaklanan dntine gecilmez bir ¢fke de vardi. Sirtimizi kimi zaman duvara,
kimi de gicirdayip duran kapiya yaslayarak ne kadar stire sevistik bilmiyorum. Kendime geldigimde,
yenik bir hitkktimdar yorgunluguyla yer yataginda uzanmiyordum. Ayla'mn soluk alip verigleri yam
basimdaydi ve hala tenimi yakip kavuruyordu. Arada bir elinin tenimde gezindigini, parmak uclarmm
gogsime tip tip vurdugunu duyuyordum. Derken, oda kapisimn sessizce aralandigm hissettim.
Salonun karanh@mda birisi vardi sanki, bir ytiziin agartist pervaza dogru yaklasip bizi gozetliyor, sonra
da kararsizlik icinde geri ¢ekilip hi¢ kipirdamadan, hatta soluk bile alip vermeden, heykel gibi dylece
dikiliyordu. Ayla’yr usulca dirttim.

“Ablam..” dedi fisiltiyla.

Bu silada kap1 busbutin aralanmis, abla iceri girmisti. Ne yapacagna, bize nasil davranacagma
hentiz karar verememis gibiydi. Iki tic adim yakimmza kadar yiirilytip durdu. Gozlerini kisms,
dikkatle bize bakiyordu. Ayla dirseklerinin tsttinde dogrulup yiizini yere egmisti. Bense, tepile te
pile ayak ucumuzda toplanan carsafi el yordamiyla yakalayip tizerimize ortmeye, hi¢c olmazsa
boylelikle ablay1 yumusatacak bir goriintim yaratmaya ¢ahisiyordum. Bir seyler soylemem gerektigini
de dusiintiyordum diistmmesine ama, ablamin sessizligi buna engel oluyordu. Icimden bagirip
cagirmadigima ya da kardesinin tstiine yirimedigine gore tasarladign baska seyler olmal diye
geciriyordum.

Derken abla dizlerinin tisttine ¢cokiip bluzunun dugmelerini ¢ozmeye basladi. Bu inamlmaz davranig
kargisinda o anda Ayla m1 daha ¢ok sasirmust1 yoksa ben mi bilmiyorum. Ikimiz de, agzimiz yan actk
bakakalmistik.. Abla alev alev yanan bedeniyle aramiza uzanmusti artik ve biz hi¢ diigtinmedigimiz, bu
nedenle de hi¢ hazirhkh olmadigimmz bir durumun huzursuzluguna gomiilmustiik. Ayla yatagm icinde
dogrulup otururken abla btittn ¢iplakhg ve agirhgiyla tistiime ¢ikmis, nefesini boynumda kulagimda
gezdirerek beni canlandirmaya calistyordu. Ondan sakinmak i¢in ytziimii saga sola cevirirken arada
bir Aylanm ofkeli bakislaryla karsilagiyordum. Derken, nasil oldu anlayamadim, abla onu da cekti
tstimiize dogru ve tigtimiiz bir anda birbirimize karigtik. Tuhaf bir yaziy1 hecelercesine zorlamyorduk
once, ama bir siire sonra acildik; herkes kim oldugunu, kimlere nasil bagh oldugunu, belki de adim
bile unuttu.. Diinyada t¢ kisiydik artik ve dtinya yatak kadards; Isvan diye, kivircik sach, Turan,
Meftune, Gtilderim ve Asuman diye, hatta kent, kasaba, anne baba ve kamyon ve minibiis ve tabafica
diye bir seyler ve bir yerler yoktu yerytiziinde.. Hepsi bellegin birer oyunuydu bunlann, hepsi
yasanmis olana tutunarak dislenebilen basit birer kurmacamn kokusmus kahntilariydi. Hizla
geciyorduk tstlerinden, ter icinde, birbirimizi oksayarak, oksayislar bir sonrakine ileterek, ucsuz
bucaksiz bir dinginlige dogru el ele, ten tene, dudak dudaga ve soluk soluga yuvarlaniyorduk.

Yorgunluktan dlerek yan yana uzandigmmizda, kendimizin ¢ok dtesindeydik.

“Sasirdinizmr?” diye sordu abla.

Ayla yamt vermedi, gozlerini kapamus, derin derin soluk alip eriyordu.

“Sagirdim,” diye fistldadim ben.

“Elbette,” dedi abla, “insan baz seylere sasirmaya mahkamdur.”

“Bunu hi¢ digtinmemistim.” “Ne yazik ki oyle..”

Ayla gozlerini agmist1. Kalkip giyindi sonra, buruk bir ytizle salonun karanhgma ¢ikip diganya dogru
yiriidi. Ka

git parcaciktan, kirli tisttibe¢ demetleri, bezler, burustur lup atilmig sigara paketleri ve oradan



oraya savrulan bin b cesit yaprakla dolu hanenin ortasinda onlardan aynhrke elimi uzun stire
avucunda hapsederek; “Bodrum katma c gel,” dedi abla, “burada cekig esleriyle araba homurtulanm
arasinda bulusmamz yersiz bence... Geleceksin degil mi?”

“Gelirim,” dedim Ayla’nm gozlerine bakarak.

Oysa o anda onlara gitmekten cok igsiz kalip kalmayaca g tigiintyordum. Fahir Agabey’in
endiseleri giderek ar tiyordu, kendi isi agisindan hicbir yarar saglamayan btiro nun yikilacagma degil
de benim igsiz kalacagima tiziltiyor du sanki.

Sonunda, butin endiselerinde hakh ¢ikti tabii.. Onun bagnp cagirmalanna, sekiz silindirli
Chevrolet’sinin kapilarim ofkeyle carpmalarma ve elini ardina baglayarak bes on adimhk bir alanla
burnundan alevler puskire ptsktre gidip gelmelerine karsin, prefabrik btroyu yiktilar.. Ben bir
kenara dikilmis, duvar civilerinin, camlarin, kdsebentlerin ve catidaki sac levhalann tek tek sokilip
bir kamyona yiiklenigini seyrediyordum. Sira arkadaki briket odaya gelince, bavulumu toplayip
Chevrolet'nin yanma koydum. Bu sirada bitisikteki oto galerisinin davul gobekli ti¢ patronu ¢akil
doseli alanm ucuna kadar gelmis, karayagiz cocukla birlikte olup bitenleri izliyorlardi. Cocugun agzn
kulaklanndayds; igsiz kalisima seviniyordu herhalde. Briket odanin duvarlan da yikihinca Fahir Agabey
otomobiline dogru yurtdi. Kah rolmustu. Basim alip gidecek, bir daha da buralara hi¢ donmeyecek
gibiydi.

“Yann garaja gel,” dedi bana, “garaja gel. Sana bir is ayarlayahm!”

“Olur,” dedim.

Bavulu elime almig nereye gidecegimi, nerede kalacagmm bilemeden oylece dikiliyordum.
Pencereleri naylon kapl kimsesiz ev, prefabrik btirodan kalan boslugu da kendine ekleyerek
busbutin kimsesizlesmisti; orada tek basima kalmak istemiyordum. Kivircik sachyla Turan'm
oturdugu bodrum katina dénmekse korkutuyordu beni... Isvan'm biraktign mindere oturmayi, onun
acip kapadign kapilara dokunmayr ve onun ellerine, dudaklarina ya da diline degmis kasiklan
kullanmay1 goze alamiyordum. Tuhaf bir duygu vardi icimde varla yok arasi; Isvan’a karsi hazmedilme
si gii¢ bir sug islemistim sanki. Kirliydim ona karsi, yenilgilerle ytkluydim ve kendimi unutmalarla,
kendimi yitirip yitirip yeniden bulmalarla, buldum sanmalarla ytiklitydiim. Bu nedenle, ondan kalan
yoklukla ytiz ytize gelmekten bile ¢cekiniyordum.

Elimdeki bavulla ne kadar zaman kentin sokaklannda dolastim bilmiyorum. Giilderim’le Asuman'm
oturdugu bodrum katma gelmistim. Gtlderim 151l 151l parlayan iri gozleriyle karsimda, bir kol uzanim
yakimmdaydi. Sonra, ansizin boynuma sanldi.. Sasirmistim. Ama onun sarsila sarsila hickirmaya
basladigini goriince her seyi kavradim. Hi¢ kuskusuz o anda Isvan'm yerine gecmistim.. Biraz
Bedran’sam biraz da Isvan’dim yani.. Gene de o aksam Asuman isten donene dek Isvan’dan hic soz
etmedik. Konugmalanmiz genellikle onlann miras islemlerinde yogunlasiyordu. Dediklerine gore,
islemler o giinlerde tamamlanmak tizereydi ve tamamlamr tamamlanmaz kdydeki taginmazlan paraya
cevirip Asuman’'m ¢alistig1 ishamnda ¢eyiz diikkan1 acmayr dagtintiyorlardi. Abla bu konuda sasilast
derecerede azimkardi ama, Gilderim’in pek aldirdig yoktu. Her seyi kendi akigina birakmist1. Ablast
gelecekle ilgili tagsanlardan soz ederken o kitaphgmn dibindeki sandalyeye oturmus, arada bir yiiziime
bakiyordu. Tedirgindim bu yiizden. Onun, i¢in igin beni tartip hakkimda kimi degerlendirmeler
yaptigim digiintiyordum. Bu arada dalmig olmaliymm.

“Bak ne diyecegim,” dedi Asuman. Bacak bacak tstiine atmig, gdzlerimin icine bakiyordu. “Neden
orada duvar dibine ¢omeldin sen?”



Sasirarak, oturusuma baktim hemen.

Gercekten, oturuyorum diye farkinda olmadan duvar dibine ¢omelmistim.

“Biliyor musun,” diye soziinii siirdiirdit Asuman, “bu halinle Isvan1 animsatiyorsun.”

GozZlerimi yavas yavas yerden kaldirdim. Guilderim, agzi yan acik bana bakiyordu.

Karim hala donmedi.

Artik ne Rasim’in ne de Turan'in yiizimii diigleyebiliyo rum. Isvan’sa zaten yok..

Tabanca elimde bekliyorum.

Gulderim’le evlenisimizin ikinci yiliydu.

Kentteki sahaflar1 dukkan dukkan gezip kitaplar aldigmz yillar geride kalmisti artik; votka
bardaklaryla cinlayan aksamlarimiz, tic siirli saatlerimiz ve evimizi dokunuglar denizine déntisttiren
sicak yaz gecelerimiz geride kalmigti. Gulderim, ablasiyla birlikte islettikleri ceyiz ditkkanma gidip
geliyor, ikide bir eline kagit kalem alip hesaplara dahyor ya da butiin gece dantelli i¢c camasirlarindan,
armali havlulardan, el 6rgtisit masa orttlerinden ve sim 1siltilaryla dolu bir siirii giysiden s6z ediyordu.
Kendini ise oyle kaptirmist1 ki, eski dostlarmi bile gozti gormutyordu. Arada bir anarsa yalnizca
Figen'in adim amyordu. Gunden giine gelecek hesaplarma daha ¢ok gomtlustine ve tek bir siir
dizesini dinlemeye ya da kisacik bir dykuyt okumaya bile zaman ayira mayigma bakilirsa ge¢misi,
sozgelimi Isvan'in duvar diplerine ¢omelip derin derin sigara icigini ve onun dliisiinii alelacele koye
kacirdigimz geceyi de unutmus gibiydi.

Zaten evlendik evleneli Isvan’in adin1 agzimiza almamistik. Belki de Isvan bendim artik, ben olmak
zorundaydim.

O gtinlerde bunu pek distindtigimiiz de yoktu gerci; Gtlderim her gidisimde merdivenlerini 1slak
buldugum o ugultulu carsidaki ditkkana gide gele para hirsim kortkler, sonra bu hirsi ahgveris
anindaki cekismeli pazarliklarla biler, bu arada da dugin sirasinda basit, hafif ve gerekli egyalarla
dosenen evimize yeni yeni hantal seyler alr ve orada burada gordigii wvir zivin karinca gayretiyle
gizlice eve tasirken ben de Fahir Agabeyin garajina kosuyordum. Prefabrik btiro belediye
gorevlilerince sokilip gotirildikten sonra, Fahir Agabey beni bir stire garajm dip kosesindeki tista
sac levhalarla ortiltt barakada oturtmustu. Sikicr bir isti bu; ne yaptigim belli degildi gene; kimi
zaman karsidaki ¢ay ocagma gazoz almaya gidiyor, kimi de cekicilerin bagindaki adamlara yardim
etmeye caligarak zincirleri toplayip kancalan yerlerine takiyor ya da bosalmig hidrolik kutulanm el
arabasinin i¢ine tepeleme y1g1p hurdaliga gotiirityordum. Bu islerin diginda giin boyu yapilacak higbir
sey yoktu; barakanmn golgesinde, cekic sesleriyle araba homurtularinin ortasinda aksama dek
oturuyordum. Telefon caldiginda ¢cogunlukla Fahir Agabey kendisi bakiyor, sivri yiizinti omzuna yat1
np cabuk cabuk konusuyor, sonra telagla barakamn ontine ¢ikip soforlerden birini cagirarak hangi
yolun kaginc kilometresinde kaza yapilmigsa oraya bir kurtanci ara¢ gonderiyordu. Soférler Fahir
Agabey’in tersine, oldukca telagsizdilar; egzoz borulan vapur bacalan gibi havaya bakan araclara
binip yavag yavas yola koyuluyor, aradan birkag saat gecince de kancalanna ecis buctis bir otomobil
olustnti takarak geri donitiyorlardi. Garajin ontinden gecip tamirhanelere dogru giderlerken, kahn
kalin koma caliyorlardi genellikle. Fahri Agabeylerine bir sey demeye ¢cahstiklan yoktu aslinda, gene
de bir sey denmis de her sey anlagilmig gibi rahathyorlardi. Koma ¢almak oyle kurallasmist1 ki, kimi
zaman Fahir Agabey bir yere gittiginde barakammn ontinden soforlere ben el sallamak zorunda
kaliyordum. Pis pis stmiyorlardi. Derken, yagmurlar basladi. Ardindan da soguklar.. Hepimiz barakaya



sigimyorduk artik. Orta yere kurdugumuz teneke sobada sabahtan aksama dek cayir cayir otomobil
lastigi yamyor, Gsttinde de siirekli isli bir ¢caydanlik duruyordu. Ama Fahir Agabey hi¢ gelmiyordu
yammiza, o, Chevrolet’nin direksiyonunda oturuyordu. Sivri ytiziinii ileriye uzatarak, sanki gonltindeki
yere dogru yol aliyormus da bir tirlit va ramiyormus gibi durup dinlenmeden sigara iciyordu. Cam
cay cektiginde komay1 dat dat ottirtip barakaya haber veriyor, baktigimz goriince de parmagm
yere dikip cay kasigr gibi dondtirerek isaret ediyordu.

Bir gtin, gene boyle barakada oturuyorduk.

Tepemizdeki sac levhalar1 doven yagmur arada bir yon degistirip camlara saldiriyor, havada agir bir
tul gibi savrulup ugusuyor ve garajin motor yaglariyla kararmis zemininden 1sildaya 1s1ldaya akip
gidiyordu. Teneke soba nar gibi kizarmmsti. Hepimiz, bugulanan camlarn serinligine dogru
kacigiyorduk. Fahir Agabeyse her zamanki gibi otomobilin i¢indeydi gene. Bu kez, diistinde yagmurlu
bir yolculuga ¢ikmis olmahyds; direksiyonu elleriyle simsiki kavramisti, gozleri uzaklarda bir tarla
ulagamadi@ o yitik noktadaydi. Sonra, yavas yavas gevsedi elleri. Hedefledigi yere varmigcasina ya da
hichir zaman varamayacagm anlamigcasma direksiyonu biraktl. Yeni bir sigara atesleyerek
otomobilden inip barakaya kostu. Biraz daha sikisip yer actik ona. Soférlerden biri, ortalikta dagiip
duran ¢ay bardaklarim toplayip kapiya dogru yiiriidi. Tam o sirada kapinin ardindaki ceketler yere
dustti. Fahir Agabey, az onceki basarisiz yolculugunun etkisindeydi hala, ytzii gerginlikten iyice
sivrilesmisti. Gene de, yerdeki giysileri yagh camurla kirletmemek icin atacag adim erteleyip esikte
durdu. “O ne 0?” dedi birden.

Parmagm uzatmis, yere sacilan ctizdanin, toplu tasima kartmm ve kimligimin yamndaki siirtict
belgesini gsteriyordu. Ne diyecegimi bilemeden susup kalmigtim. Ama onun parmag tipki bir coban
sopast gibi giderek uzuyordu. Sonunda, tam da strticii belgeme degdi degecekti ki yanmit vermek
zorunda kaldim.

“Strticti belgesi,” dedim ciliz bir sesle.

Fahir Agabey, sofor oldugumu bunca zamandir gizledigim icin dfkelenmisti. Stirticii belgesini her ne
kadar kendi istegimle degil de babamin zorlamasi, hatta baginp cagirmasiyla aldigimi soylediysem de
ofkesi yatigmadi. Soforlerin bosalttig tabureye oturmus, kiiskiin bakiglarla beni stizityordu.

“Demek baban sofordt” diye homurdandi. “Soforda,” dedim.

“Oyleyse sen g¢ekirdekten yetismesin,” dedi. “Barakada oturmammn anlami yok bundan sonra,
ticretini artiriyorum, bu bir... ikincisi, artik soforiimsiin”

Caresiz, boynumu biiktiim. Isten ayrilmayr birka¢ kez icimden gecirdiysem de goze alamadm.
Giilderim’in ortak oldugu ceyiz ditkkani o giinlerde heniiz emekleme evresin deydi. Ustelik Fahir
Agabey benim goziimde hic de bir ¢irpida silinip atilacak adam degildi. Ayrica ona karsi, soforligimi
gizledigim icin sucluluk duyuyordum. Gerci bu sucluluk duygusu pek uzun siirmedi. Hatta zamanla bir
tur nefrete dontstt. Nefret ediyordum ondan; ¢iink siirticti belgemi gérmekle kiigtik gizlerimden
birini ele gecirip beni biraz daha kendisinin kilmist1. Dahasi beni, hic istemedigim ve stirekli ka¢tigim
halde babamm meslegine hapsetmisti.

Bu ytizden kurtanci araglardan birinin direksiyonuna gectigim gtin oldukea tedirgindim. Ellerim
belli belirsiz titriyordu. Fahir Agabey’in telefonla ¢grendigi kaza yerlerine giderken sigara iciyordum
stirekli, kimi zaman kendi kendime soforltik yaptigimi unutturmak icin bagira bagira, motorun sesiyle
yarisircasina tirkiiler soylityordum. Diiz yolda takla atmig, kopriidden ugmus, ugurumdan yuvarlanmisg
ya da yol kenanna yan yatmis araclan kancalara takip strtkleye sii rikleye sanayi carsisina getirirken



babami dustntyordum durup dinlenmeden. Durup dinlenmeden onun ytz cizgileriyle
bogusuyordum...

Cogunlukla, kaza yapan araglarm soforleri de yanima oturuyordu boyle zamanlarda ve sorsam da
sormasam da, hemen kazanin nasil oldugunu anlatmaya bashyorlardi. Onlan dinlemiyorum gerci ama,
gene de anlatiyorlardi. Tkide bir de, hentiz kazanm etkisinde olduklanndan, bana dikkatli gitmem
gerektigini soyliyorlardi. Bagmm salliyordum sessizce. Belki bir stire susuyorlard: o sirada. Sonra yine
kazaya dontip olup biten her seyi bir kere daha bastan aliyorlardi.

Gene boyle sapsan bir sonbahar ikindisinde garajdan ¢ikmis, kentin altmis kilometre otesindeki
kaza yerine gidiyordum. Hava sicakti. Gokytiziinde darmadagimk bir kirlangic bulutu oradan oraya
savrulup duruyordu. Solumdaki camdan giren riizgar yiiziimiin yarisim serinleterek incecik 1shk
caliyor, kimi zaman da agzimdan cikan sigara dumanmm aceleyle derleyip toplayarak arkaya dogru
alip gottrayordu. Kentin ¢ikisinda yavaslayip direksiyonu her zamanki akaryakit istasyonuna kirdim.
Catik kash, kapkara bir adam cahsiyordu burada; iceride oturup camdan bakiyor, korna
calinmadik¢a ya da avaz avaz bagirmadikca yerinden kalkmiyordu. Bu nedenle, daha pompaya
yaklagirken koma ¢almaya basladim. Ayaklarimn ucuna baka baka kalkti geldi. Hortumu uzatip
tabancayr sikarak depoyu doldurmaya koyuldu. Dikiz aynasindan onu izliyordum. Sonunda
dayanamayip indim.

“Fahir Agabey’in hesabma yazacaksin,” dedim. Kapkara elleriyle deponun kapagim sikiyordu.

“Iceri gel de fisi imzala,” dedi ellerine benzeyen kapkara bir sesle.

Birlikte iceri yurtduk. Kosedeki koltugun ucunda, yedi sekiz yaglarinda catik kash bir ¢ocuk
oturuyordu, imzami atarken adam kesik kesik ¢kstirdi.

“Gozler koytnden geciyorsundur ingallah?” dedi. “Geciyorum,” dedim kapiya yiirtirken.

“Su cocugu oraya kadar gotiirtir masin?”

Gozucuyla cocuga baktim; topuklarimn dibindeki naylon torbay: alip ayaga kalkmistu.

“Gelsin,” dedim.

Akaryakit istasyonundan uzaklagirken catik kash adam, gozden yitinceye dek el salladi arkarmzdan.
Sagmmdaki koltugun ucuna ilisen cocuk boynunu uzatip ikide bir geriye bakiyordu. Bir stire sonra artik
hichir seyi goremeyecegini anlayinca bakmaktan vazgecip koltuga biraz daha yerlesti. Vitesi yavas
yavag ylkseltip hmzimiz artimken, gizlice onun davranmiglarim izliyordum. Gozlerini ¢éniimtizde uzanip
giden yola dikmisti, kirpiklerini bile kirpmadan dylece bakiyordu.

O sirada babami ammsadim nedense.. Ortaokulu bitirip liseye kaydoldugum yillardi.. Yaz
tatillerinde daha okul kapanir kapanmaz babamin yanma kosuyordum gene. Hatta o yillarda bu bir
zorunluluktu benim i¢in. Ctinkt babam, gtipegiindiiz direksiyon baginda uyumaya baslamisti ve onun
bu huyunu artik biitiin kasabalhlar biliyordu. Ger¢i minibiisiin 6n koltuguna babamu lafa tutmak icin
her zaman konuskan adamlar oturuyordu ama, o gene, de sohbetin bir yerinde gozlerini yavasca
kapatip kestirmeye bashyordu. Iste tam o sirada ben giriyordum devreye; arka kapryr agiyor ve hizla
yeniden kapatiyordum. Gurtltiyt isitince babamin dikiz aynasindaki gozleri ¢akmak cakmak
acithyordu hemen, bana bakiyordu ve ben, gozlerimi kapayip basim one dogru dustirerek
“Uyuyorsun..” demeye getiriyordum. Bu davramsim kizdiriyordu babami, kaslarim catip gozlerini
yola dikerek gaz pedalina buisbtttn yiikleniyordu. Bir stire sonra yeniden uyuyordu tabii; hem uyuyor,
hem de direksiyonu kacrracakmis gibi simsiki tutup gaza basmay sirdiirtyordu. Oyle ki, onceleri
telaglanip homurdanan, onu yiiksek sesle uyaran ya da birbirlerine dénerek, “Yahu bu nasil istir!” der



cesine hayiflanan yolcular babamin uykuya dalmasim olagan karsiliyorlardi artik.. Hatta aralarinda
bunca yildir aym yolu gidip gelen minibtsin yolun ne zaman kivriip ne zaman biikilecegim
ezberlemis olduguna inananlar bile vardi Bense babamin, bile isteye uykuya dalip kendisini
tasarladign bir kazada gorevlendirmeye ¢aligtigim, ama bunu hicbir zaman hakkiyla basaramadigim
dustintiyordum. Ctinktt minibiis icindeki yolcularla birlikte tam yoldan ¢ikmak tizereyken uyaniyordu
babam, birdenbire direksiyonu kirtp her seferinde kazamn esiginden dontiyordu. O giinlerde onun,
boyle yapmakla bir tir 6liim oyunu oynadigini ve bu oyuna baskalarim da bulagtirmaktan zevk
aldigini da digtinmugtiim. O bagkalarinin basinda yolcular geliyordu tabii. Canlarimi babamin uykulu
ellerine teslim eden bu zavalli insanlar, sasilast bir kayitsizlikla koltuklarma oturup minibiisiin saga
sola savrulugsunu izliyorlardi. Babamin ¢ltim oyununa gontlltc katihyorlardi sanki, onunla birlikte
heyecanlamp onunla birlikte 6lmemis olmanim tadina variyorlardi.

Kimi zaman da babam dikiz aynasindan basm sallayarak beni ¢agmp sol yanma aliyor ve
direksiyonu tutmamu istiyordu. Belimi hafifce btkiip ellerimi uzatirken yolcularin gozlerine yardmm
istercesine bakiyordum o sirada ama, hichirinden ses ¢ikmiyordu. O anda caresiz hissediyordum
kendimi, yalmz, kimsesiz ve korunmasiz hissediyordum. Ustelik, tipki kasabanin toren alamndaki gibi
artik istesem de hicbir vere kagamayacagimi dugimtiyordum. Hicbir yere kagamayacagimi dugtinmek
oldartiyordu beni; direksiyonu 6lit ellerle kavriyor ve sagimizdan solumuzdan gecen araclara
carpmamaya dikkat ederek gitgide yolun ortasma dogru kayiyordum. Babamsa giderek
acimasizlagiyordu o sirada, mzimiz artirdikea artirtyordu..

Bir sigara yakip solunlandim. Oniimiizde uzanan yol, ufuktaki mor daglann eteginde kayboluyordu,
Sagimda oturan cocuga cevirdim yiiziimii. Yolu izlemekten yorulmus olmalyd: ki o da bana
bakiyordu. Kaglarimn arast biraz agilmigti.

Birden, cocuklugumu gordiim onda.. Oraya oturmus, onun gozleriyle kendime bakiyordum sanki.
Bu dusiinceyi bes on kilometre kadar kafamda tasiyinca ansizin irkildim. Ciinkit onun bedenine
sigimp gozlerini kullanarak direksiyondaki kendime bakiyorduysam, benim bedenime de»babam
yerlesmis olmaliydi... Bu trkiitiicti denklem icimi bir anda allak bullak etmisti.

Sigaramdan derin bir nefes alip pencereden hisim gibi giren rtizgara tifledim. Dirsegimi camdan
cikanp tGstimeye biraktim sonra. Derken, biitiin bu davramslarimla hala gozlerini benden ayirmayan
cocugu soforliige 6zendirmeye calistigimi fark edip kendime cekidtizen verdim. Gene de vitesi
degistirir, direksiyonu kirar ya da gaza basarken hareketlerime imrenilesi bir hava vermekten kendimi
alamiyordum bir tirld. Hatta koltukta oturusg bicimim bile degismisti, hafifce yan donmts, yolu
capraz bir bakisla izliyordum.

Kagmc kilometredeydik bilmiyorum. Aksam karanhigy ¢okek tizereydi ve ben durup dinlenmeden
pes pese sigara iciyordum. Cocuga her bakigimda o da bana bakiyordu. Bir siire sonra onun kemerli
burnu, ¢cene yapisi, kaslari ve ozellikle de gozleriyle tipki babama benzedigini fark ettim. Dahasi, her
kilometrede benzerlik giderek daha da artiyordu. Sonunda dayanamadim artik; vitesi bosa alip
yavagca frene bastim. Mor daglarin tepesinde, kiictik bir duzlitk teydik. Duizlik biter bitmez yol,
birka¢ ytizmetrelik done mecler halinde kekik kokulu kayahklar arasindan agagillan dogru iniyordu.

“Sofor olmak ister misin?” dedim ¢ocuga. “Isterim,” dedi gillimseyerek, hevesle.

“Hadi o halde,” dedim 6fkemi drten bir sesle, “yer degiselim.”
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